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INTRODUCCION

Gerardo Lépez Sastre

En cierta ocasiéon encontré una cita de la obra Characteristics of Men,
Manners, Opinions, Times del conde de Shaftesbury (1671-1713) que
creo que representa muy bien una visién del mundo natural que ha
predominado bastante en nuestra cultura: «iOh, gloriosa naturaleza! iSu-
premamente inmaculada y soberanamente buena! iToda amor y toda be-
lleza, toda divina... cada una de cuyas obras brinda un escenario mas am-
plio y es un espectaculo mas noble que todo lo que jamés haya presentado
el arte! iOh, poderosa naturaleza! Sabia sustituta de la Providencia... Yo
le canto al orden de la naturaleza en los seres creados...»!. La Naturaleza
aparece aqui verdaderamente divinizada, lo que suele ser —me atrevo a
comentar— un paso previo para demostrar a partir del orden de la misma
la existencia de un dios que la habria creado. Pero siempre cabe preguntar-
se, ¢es esta una descripcion adecuada y completa de la Naturaleza? ¢Cémo
hacer que encaje, por ejemplo, con la observacién de Leopardi de que la
Naturaleza no tiene mds corazén ni preocupacién por el linaje humano
que por las hormigas? Y una vez que descubrimos —como, por desgracia,
es demasiado ficil hacer— que la Naturaleza con frecuencia nos maltra-
ta y nos tortura, ¢qué consecuencias teoldgicas habrd que extraer de este
hecho? Es mds, la creencia en la perfeccion de la Naturaleza, ¢no ha sido
un obsticulo para el progreso cientifico? ¢Para qué habria que enmendar
y corregir lo que cabe pensar que ya es de por si tan perfecto como admi-
rable? ¢No habria mds bien que limitarse a imitarlo? No es solo, entonces,
que la consideracion de la Naturaleza que tan bien ejemplifica el conde de

1. Citado por Th. A. Horne, El pensamiento social de Bernard Mandeville. Virtud
y comercio en la Inglaterra de principios del siglo xvii, trad. de C. Aidé Paschevo, FCE,
México, 1982, p. 90.



GERARDO LOPEZ SASTRE

Shaftesbury sea falsa, es que ademis resulta perjudicial para el desarrollo
y el progreso de la humanidad. ¢Qué pensar, entonces, de las creencias re-
ligiosas que usualmente se obtenfan a partir de la misma? ¢No resulta que
carecen de fundamento? Demos un paso més y hagamos una pregunta de
amplio alcance, ¢en qué sentido —si es que hay alguno— la religién es un
elemento qtil en el desarrollo de nuestras vidas tanto a nivel social como
en el estrictamente individual? Estos son los temas que John Stuart Mill
va a tratar en los ensayos que aqui presentamos. Pero antes de exponer y
comentar algunas de las ideas contenidas en los mismos, merece la pena
detenerse en la figura del propio Mill. Su vida tuvo mucho de excepcional,
y puede ayudarnos muy bien a contextualizar su obra.

El notable proceso educativo al que su padre sometié a John Stuart
Mill (1806-1873) es bien conocido gracias a su magistral Autobiogra-
fia. Alli nos cuenta que a los tres afios comenzé a aprender griego y a
los ocho latin. Para entonces, y siempre bajo la direccién de su padre, ya
habfa leido, entre otras obras, todo Herédoto, la Ciropedia de Jenofonte,
y algunas vidas de filésofos de Didgenes Laercio. En 1813 nos lo encon-
tramos leyendo los primeros didlogos de Platén, aunque reconocera cin-
didamente que hubiera sido mejor omitir el Teeteto, pues era completa-
mente imposible que lo entendiera. Ademas de un estudio exhaustivo de
los clésicos griegos y latinos, su padre hizo que Mill se familiarizara con la
historia, las matemdticas, la fisica (a los once afios dominaba los Principia
Mathematica de Newton) y la economia (a los catorce ley6 La riqueza
de las naciones de Adam Smith y Los Principios de Economia politica y
Tributacién de David Ricardo)?. Reflexionando sobre este aprendizaje y
sus resultados Mill escribird: «<Hubo un punto cardinal en esta prepara-
cién, del que ya he indicado algo, y que, mas que cualquier otra cosa, fue
la causa de todo lo bueno que produjo. La mayor parte de los nifios o de
los j6venes a los que se imbuye una gran cantidad de conocimientos, no
ven fortalecidas sus capacidades mentales, sino que acaban anegados por
los mismos. Se les llena hasta reventar con meros hechos, y con las opi-
niones o frases de otras personas, y se las acepta en sustitucién del poder
de formar opiniones propias. Y asi, los hijos de padres eminentes, quie-
nes no han ahorrado esfuerzos en su educacién, a menudo se desarrollan
como meros papagayos de lo que han aprendido, incapaces de utilizar sus
mentes excepto en los surcos que otros han trazado para ellos. La mia,

2. Para una relacién de lo que Mill habia leido o estudiado hasta los dieciséis afios
puede acudirse al Apéndice B del volumen I de The Collected Works of John Stuart Mill,
editadas bajo la direccién general de J. M. Robson, University of Toronto Press, Toronto/
Londres, 1980 (en adelante Collected Works, seguido de volumen y pagina).

10



INTRODUCCION

sin embargo, no fue una educacién basada en acumular conocimientos.
Mi padre nunca permitié que cualquier cosa que yo aprendia degenerase
en un mero ejercicio memoristico. Se esforzé en hacer que la compren-
sién no solo acompafara a cada paso la ensefianza, sino que si era posi-
ble, la precediera. Nunca se me decia nada que pudiera encontrarse me-
diante el pensamiento hasta que yo habia agotado toda mi capacidad de
encontrarlo por mi mismo»?. Luego parece evidente que la educacién
de Mill aspiraba a que aprendiera a pensar y razonar por si mismo,
y que la impresionante influencia paterna iba en esa direccion. Mill te-
nia que aprender a confiar en sus propias capacidades. Y ahora llegamos
a un punto central para nuestro tema. Como se complace el mismo Mill
en informarnos, y ello es un elemento si cabe més extraordinario que el
resto de su educacién, su padre omitié de la misma todo tipo de creen-
cia religiosa. En la Autobiografia da cumplida cuenta de este asunto: «Mi
padre, educado en el credo del presbiterianismo escocés, habia llegado a
rechazar tempranamente, conducido por sus propios estudios y reflexio-
nes, no solo la creencia en la Revelacién, sino también los fundamentos de
la cominmente llamada Religiéon Natural... Encontré imposible de creer
que un mundo tan repleto de mal fuera la obra de un Autor que combi-
nara un poder infinito con una bondad y una rectitud perfectas. [...] Hu-
biera sido completamente contradictorio con las ideas que mi padre tenia
acerca del deber permitirme adquirir impresiones contrarias a sus con-
vicciones y sentimientos en materia de religién. Desde el principio me
inculco la doctrina de que nada podia saberse en lo referente a la forma
en que el mundo llegd a existir; que la pregunta ‘¢Quién me hizo?’ no
puede responderse, porque no tenemos experiencia o informacién au-
téntica para contestarla; y que cualquier respuesta que demos solo con-
sigue que la dificultad retroceda un paso, porque la pregunta siguiente
se presenta de inmediato: ‘¢Quién hizo a Dios?’. Al mismo tiempo, mi
padre se preocup6 de que conociera lo que la Humanidad habia pensa-
do sobre estos impenetrables problemas. [...] Soy, asi, uno de los poqui-
simos ejemplos en este pais de alguien que no ha abandonado las creen-
cias religiosas, sino que nunca las tuve. Creci en un estado negativo con
respecto a las mismas. Consideraba las religiones modernas exactamen-
te igual que como consideraba las antiguas, como algo que de ninguna

forma me concernia»®.

3. J.S.Mill, Autobiography, ed. e introd. de J. M. Robson, Penguin, Londres, 1989,
pp. 44-45. De ahora en adelante citaremos como Autobiography, seguido del nimero de
pégina correspondiente.

4. Autobiography, pp. 49-52.
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GERARDO LOPEZ SASTRE

Todo lo anterior no quiere decir que no se le ofreciese o encontrase
un sustituto de la religion tradicional, en cierto sentido, una nueva re-
ligién: el utilitarismo. Como él mismo escribe también: «El ‘principio
de utilidad’, entendido tal como Bentham lo entendia, y aplicado de la
manera en que él lo aplicaba [...] concedi6 unidad a mi concepcién de
las cosas. Ahora tenia opiniones; un credo, una doctrina, una filosofia;
en uno de entre los mejores sentidos de la palabra, una religién; cuya
inculcacion y difusién podia convertirse en el principal propdsito exter-
no de una vida. Tenfa ante m{ una gran concepcién de los cambios que
realizar en la condicién de la humanidad a través de esa doctrina. [...] Y
el horizonte de mejoras que Bentham abri6 era lo suficientemente gran-
de y brillante como para iluminar mi vida, igual que para dar una forma
definida a mis aspiraciones»’.

Pues bien, ¢hasta qué punto el utilitarismo —o cualquier otra ideo-
logia secular— puede convertirse en una verdadera religion? ¢Qué pue-
de ofrecernos? ¢{Hay algtin aspecto o dimensién en el que no pueda darnos
lo mismo que nos proporcionaba el cristianismo? E, igual de importan-
te, {sobrevive algo de las creencias religiosas tradicionales una vez que
son examinadas cientificamente? Es en este 4mbito de preguntas donde
han de situarse estos Tres ensayos sobre la religion. Los mismos desafiaban
abiertamente las creencias cristianas mas importantes. No es, entonces,
extrafio que en su momento tuvieran un gran impacto e influencia®; y
nuestra opinién es que su interés no ha disminuido con el paso del tiem-
po. Ha llegado, entonces, el momento de ocuparnos brevemente de su
contenido.

Puede que la mejor forma de empezar a caracterizarlos sea recurrir
a una cita de Platén que refleja muy bien el método socratico: «Interro-
gan primero sobre aquello que alguien cree que dice, cuando en reali-
dad no dice nada. Luego cuestionan facilmente las opiniones de los asi
desorientados, y después de sistematizar los argumentos, los confron-

5. Autobiography, pp. 68-69. Hablando de la palabra «utilitarista», Mill observara
que él no la inventd, sino que la encontré «en una de las novelas de Galt, Los anales de la
parroquia, en la que al clérigo escocés del que el libro es una supuesta autobiografia se le
representa advirtiendo a sus feligreses de que no abandonen el Evangelio para convertirse
en utilitaristas» (Autobiography, p. 77). Por su parte, Bentham ya habfa utilizado el térmi-
no en 1781. Véase a este respecto J. E. Crimmins (ed.), Utilitarians and Religion, Thoem-
mes, Bristol, 1998, p. 3.

6. Véase a este respecto Mill and Religion. Contemporary Responses to Three Essays
on Religion, ed. e introd. de A. P. F. Sell, Thoemmes, Bristol, 1977. Estas respuestas a Mill
estdn también muy presentes en A. P. E. Sell, Mill on God. The Pervasiveness and Elusive-
ness of Mill’s Religious Thought, Ashgate, Aldershot/Burlington, 2004.
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tan unos con otros y muestran que, respecto de las mismas cosas, y al
mismo tiempo, sostienen afirmaciones contrarias. Al ver esto, los cues-
tionados se encolerizan contra si mismos y se calman frente a los otros.
Gracias a este procedimiento, se liberan de todas las grandes y s6lidas
opiniones que tienen sobre si mismos, liberacién esta que es placentera
para quien escucha y base firme para quien la experimenta. En efecto,
estimado joven, quienes asi purifican piensan, al igual que los médicos,
que el cuerpo no podri beneficiarse del alimento que recibe hasta que
no haya expulsado de si aquello que lo indispone; y lo mismo ocurre res-
pecto del alma: ella no podrad aprovechar los conocimientos recibidos
hasta que el refutador consiga que quien ha sido refutado se avergiience,
eliminando asi las opiniones que impiden los conocimientos, y muestre
que ella estd purificada, consciente de que conoce solo aquello que sabe,
y nada mas»’.

De acuerdo con este planteamiento, que nos indica que vamos a en-
contrarnos con obras de cardcter marcadamente critico hacia muchas teo-
rias y opiniones establecidas, en el primero de sus ensayos, titulado sim-
plemente Nature, Mill se lamentara de que Plat6n no escribiera un didlogo
sobre la Naturaleza siguiendo este procedimiento, un didlogo en el que
se examinasen y analizaran las ideas que denota esta palabra. Ya que no lo
hizo, nuestro autor se sentird obligado a emprender esa tarea. Intentard
mostrar el cardcter absurdo de muchas ideas sobre la Naturaleza predomi-
nantes en nuestra historia intelectual, pues solo después de esta labor de
critica podrdn ocupar su lugar opiniones mas correctas. Pues bien, ¢cual
es la linea argumental que aqui se nos presenta? Mill comienza observan-
do que usualmente se acepta como prueba de la bondad de una forma de
pensar, sentir o actuar afirmar que estd de acuerdo con la Naturaleza. Por
el contrario, estar en contra de la misma, ser «antinatural», es un epiteto
injurioso. Ahora bien, tenemos que preguntarnos, ¢qué significa propia-
mente hablar de «natural» o de «Naturaleza»? En su ensayo El someti-
miento de la mujer, Mill ya habia notado que muchas veces se identifica
lo natural con lo tradicional o lo acostumbrado. Confusién que él, siem-
pre atento a las consecuencias de los actos o las ideas, denunciaba con

7. Sofista, 230b-d, en Platon, Didlogos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Politico, trads.,
introds. y notas de M.? Isabel Santa Cruz, Alvaro Vallejo Campos y Néstor Luis Cordero
[la traduccién del Sofista es de este tltimo], Gredos, Madrid, 1998, pp. 366-367. Para la
importantisima influencia de Platén en Mill (y para saber cémo lo interpretaba), puede
acudirse a R. Devigne, «Mill on Liberty and Religion: An Unfinished Dialectic», en E. J. Ei-
senach (ed.), Mill and the Moral Character of Liberalism, The Pennsylvania State Universi-
ty Press, Pensilvania, 1998, espec. pp. 239-242; véase, igualmente, la declaracién de Mill
en Autobiography, pp. 38-39.
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GERARDO LOPEZ SASTRE

fuerza. Al fin y al cabo, alguien podria afirmar que el gobierno ejercido
por el sexo masculino sobre las mujeres es natural®. Pero Mill destacara
que toda dominacién ha parecido natural a los que la ejercian: «Hubo
un tiempo en que la divisién de la humanidad en dos clases, una peque-
fia de amos y otra muy numerosa de esclavos, parecia, incluso a los es-
piritus mas cultivados, una condicién natural, la Gnica condicién natural,
del género humano. El mismo Aristételes, el genio que tanto contribuy6
al progreso del pensamiento humano, sostuvo esta opinién sin ninguna
duda ni temor, y la dedujo de las mismas premisas en que se basa gene-
ralmente esta misma afirmacién referida al dominio del hombre sobre la
mujer, a saber, que existen diferentes categorias de hombres: naturalezas
libres y naturalezas esclavas; que los griegos eran de naturaleza libre, y
las razas barbaras, los tracios y los asidticos, de naturaleza esclava. Pero
{por qué remontarse hasta Aristételes? ¢Acaso los propietarios de escla-
vos de los estados del sur de los Estados Unidos no sostenian la misma
doctrina, con todo el fanatismo con que los hombres se agarran a las teo-
rias que justifican sus pasiones y legitiman sus intereses personales? {No
juraron y perjuraron que el dominio del hombre blanco sobre el negro
es natural, que la raza negra es por naturaleza incapaz de libertad y naci-
da para la esclavitud? Algunos llegaron incluso a decir que la libertad del
trabajador manual es contraria al orden natural de las cosas. Asimismo,
los tedricos de la monarquia absoluta siempre han afirmado que es la tni-
ca forma natural de gobierno, salida de la forma patriarcal, que era la
forma primitiva y espontinea de gobierno, modelada sobre la autoridad
paterna, que, a su vez, es anterior a la sociedad misma y, segin defien-
den, la autoridad mas natural de todas. Es mas, la misma ley de la fuerza
siempre ha parecido, a los que no tenian otra que invocar, el fundamen-
to mds natural para el ejercicio de la autoridad. Las razas conquistado-
ras pretenden que es genuina ley de la Naturaleza que los vencidos de-
ben obedecer a los vencedores 0, como para que suene mejor explican,
que las razas més débiles y menos bélicas deben someterse a las méas va-
lientes y fuertes. Un minimo conocimiento de la vida en la Edad Media
nos ensefia hasta qué punto la nobleza feudal encontraba absolutamente
natural su dominio sobre los hombres del estado llano, y antinatural la
idea de que una persona de clase inferior pretendiera igualarse a ellos y
dominarlos. Y apenas pensaba de modo diferente la clase que se hallaba
sometida. Los siervos emancipados y los burgueses, aun en sus més en-

8. Igual que un personaje de la novela de Agatha Christie Diez negritos afirma: «Que
un hombre asesine a su mujer entra en la esfera de las posibilidades; es hasta casi natural,
afiadiria yo» (Diez negritos, trad. de O. Llorens, Molino, Barcelona, 1958, p. 121).

14
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carnizadas luchas, nunca pretendieron tener parte en la autoridad; pedian
tinicamente que se pusiera algin limite al poder de tiranizarlos. Tan cier-
to es, que antinatural generalmente solo significa desacostumbrado, y que
todo lo que es acostumbrado parece natural. Como el sometimiento de la
mujer al hombre es una costumbre universal, cualquier derogacién de esta
costumbre parece, claro estd, antinatural»’.

En el texto que aqui queremos presentar, La Naturaleza, Mill se mues-
tra todavia més interesado en el andlisis conceptual y observa que de-
bemos partir de dos significados principales de la palabra «Naturaleza».
En un primer sentido es un nombre colectivo para todo lo que es (los
poderes y propiedades de todas las cosas) y para todo lo que ocurre en
el mundo. En un segundo sentido significa todo lo que es por si mismo,
todo lo que tiene lugar sin la intervencién voluntaria del hombre. Pues
bien, ¢en cudl de estos dos sentidos se toma la palabra «Naturaleza» cuan-
do se utiliza para transmitir ideas de recomendacién, aprobacién, e inclu-
so obligacién moral? Quienes afirman que deberiamos actuar conforme
a la Naturaleza, que la misma deberia ser nuestro modelo a seguir o imi-
tar, pues es la norma de lo correcto y lo incorrecto, ¢a qué significado
se estan refiriendo?!9.

9. El sometimiento de la mujer, en J. S. Mill y H. Taylor Mill, Ensayos sobre la igual-
dad de los sexos, prologo de V. Camps, introd. de A. B. Rossi, trad. de P. Casanellas, An-
tonio Machado Libros, Madrid, 2000, pp. 157-159.

10. Esinteresante destacar aqui que una distincién muy parecida a la que propone Mill
se ha utilizado para criticar determinados planteamientos del denominado pensamien-
to verde. Asi, este serfa culpable de no alcanzar «a distinguir entre, de una parte, la na-
turaleza profunda de los procesos y estructuras causales que no estdn sometidos a la influen-
cia humana ni a su poder de transformacion, y, de otra, la naturaleza superficial, las formas
naturales, sobre las que esa accién humana se proyecta y aplica. La naturaleza en su sentido
profundo alude, asi, a la estructura misma de la realidad mas alla de sus apariencias: los pro-
cesos bioquimicos y las leyes fisicas que rigen la existencia y su funcionamiento: la naturaleza
como inmanencia. La naturaleza superficial, en cambio, constituye la manifestaciéon externa
de aquella, su encarnacién en formas sujetas a cambio evolutivo y por ello sometidas a la in-
fluencia transformadora del hombre, que es también, dicho sea de paso, una de esas formas.
[...] no cabe una foto fija de la naturaleza superficial, como no cabe una alteracién de la natu-
raleza a nivel profundo: por més que el hombre, como los avances en el campo de la genética
o la fisica vienen a anunciar, pueda llegar a influir en el funcionamiento de los procesos na-
turales mas esenciales para la configuracién de la realidad, estard haciéndolo sobre una base
cuya existencia le precede y sobrevivird. La transformacién de la naturaleza por el hombre
provoca, asi, el fin de la naturaleza en su sentido superficial, como realidad independiente
del hombre, pero en modo alguno el de una naturaleza profunda que siempre establecerd un
limite Gltimo a nuestra influencia en ella. Para los verdes, sin embargo, las formas naturales
visibles terminan constituyendo /a naturaleza, sin mas, de donde se deriva que esas formas
no deben ser alteradas so pena de acabar definitivamente con aquella: paradéjicamente, la
esencia de la naturaleza por la que el ecologismo estarfa llamado a velar se identifica candi-
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Si entendemos por «Naturaleza» todo lo que es, parece obvio que re-
sulta absurdo recomendar actuar de acuerdo con ella, pues se trata de
algo que no podemos dejar de hacer. Como escribe Mill: «No hay forma
de actuar que no esté de acuerdo con la Naturaleza en este sentido del
término, y todas las formas de actuar estidn de acuerdo con la Naturale-
za exactamente en el mismo grado. Toda accién es el ejercicio de algin
poder natural, y sus efectos de todas clases son tantos fenémenos de la
Naturaleza, producidos por los poderes y propiedades de algunos de los
objetos de la Naturaleza, en obediencia exacta a alguna ley o a algunas
leyes de la Naturaleza»'!. Luego, en este sentido, todo lo que hacemos es
natural, y ello incluye tanto el bien como el mal. No solo, por tanto, re-
sulta completamente superfluo pedirnos actuar de una forma que inevi-
tablemente hacemos, ademds es que carece de todo valor a la hora de
orientarnos moralmente.

Hemos de pasar, entonces, al segundo sentido; aquel en el que la Na-
turaleza se distingue del arte, de lo artificial, y solo denota el curso espon-
taneo de las cosas, previo a la interferencia humana. La pregunta queda,
por consiguiente, formulada de la siguiente manera: des el curso esponté-
neo de las cosas, dejadas a si mismas, un modelo a seguir por los seres hu-
manos? Seguir esta maxima implicaria no entrometerse con la misma: o
no actuar en absoluto, o hacerlo solo en obediencia a los instintos, puesto
que estos pueden quizé considerarse como parte del orden espontineo de
la Naturaleza. Pero aqui hay que decir que esta recomendacién también
es absurda. Aunque nuestras acciones no pueden evitar conformarse a la
Naturaleza entendida en el primer sentido del término, parece claro que
el gran objetivo de los esfuerzos humanos a lo largo de la historia ha sido
alterar, mejorar y conquistar el curso espontdneo de la Naturaleza, no se-
guirlo. Lo cierto es que los poderes naturales y los caminos que recorren
aparecen con triste frecuencia como nuestros enemigos. Una plaga de lan-
gostas, una inundacién, «un cambio quimico insignificante en una raiz co-
mestible» pueden provocar el hambre, terribles desgracias, o la muerte de
miles de personas!2, Mediante la investigacion cientifica, el esfuerzo tec-

damente con su apariencia» (M. Arias Maldonado, «Retdrica y verdad de la crisis ecolégica»:
Revista de Libros 65 [mayo de 2002], p. 9).

11.  J. S. Mill, Nature, en Collected Works, X, p. 379 [infra, pp. 62-63. En adelante,
indicaremos también entre corchetes las paginas de esta edicién].

12.  Véase Nature, p. 385 [p. 71]. ¢Estaria pensando Mill en la hambruna que provo-
¢6 la crisis de la cosecha de la patata en Irlanda en los afios 1845, 1846 y 18482 En una
de las resefias de los Tres ensayos sobre la religién se reconocia que un millén de personas
habian perecido de hambre en Irlanda, lo que sin duda era algo horrible, pero se afirmaba
también que dado el estado degradado, y sin embargo, satisfecho, en que Irlanda se encon-
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nolégico y todo lo que llamamos en general «civilizacién» pretendemos
evitar o paliar esas desgracias. Elogiar las actividades técnicas y cientificas
supone, de hecho, criticar el curso espontidneo de la Naturaleza, reconocer
que este ha de ser corregido o alterado, no imitado. No podria ser de otra
forma, porque todo lo que los peores hombres cometen contra la vida y la
propiedad de sus préjimos lo realizan los agentes naturales en una escala
mucho més grande. Mill escribe: «Todo lo que la gente estd acostumbrada
a lamentar como ‘desorden’ y sus consecuencias, es precisamente un equi-
valente de los caminos de la Naturaleza. La anarquia y el reino del terror
se ven sobrepasados en injusticia, ruina y muerte por un huracdn y una
peste»'3. La conclusién es bien clara: el curso espontdneo de la Naturale-
za no puede constituir para nosotros un modelo a imitar: «O es correcto
que deberfamos matar porque la Naturaleza mata; torturar porque la Na-
turaleza tortura, arruinar y destruir porque la Naturaleza hace lo mismo;
0 no deberiamos considerar en absoluto lo que hace la Naturaleza, sino
lo que es bueno hacer»'. Y los criterios para decidir lo que sea bueno ha-

traba antes de esa hambruna, la fe no encontraba dificil creer que en esas circunstancias un
hecho tan impresionante «era la mejor cosa posible». El autor de la resefia es Henry Shane
Solly, y esta se encuentra recogida en Mill and Religion, cit., pp. 41-49. Planteando este
mismo argumento a un nivel mas general, alguien podria decir que la presencia del mal en
el mundo natural y social sirve de estimulo para el desarrollo de las capacidades humanas.
Que la enfermedad y la injusticia son ocasiones para que ejerzamos nuestra simpatia y nues-
tra solidaridad. En suma, que en un mundo en el que no hubiera nada a lo que oponerse
no tendria entrada un considerable ntimero de virtudes. Adiés, por ejemplo, al heroismo y
al valor. La dimension épica que ha caracterizado algunas de las vidas més dignas de admi-
racién quedaria como un mero recuerdo de épocas pasadas. ¢No se veria, entonces, la vida
humana reducida a la de un animal satisfecho? Puede también preguntarse, ¢qué papel po-
dria jugar el arte en nuestras vidas?, ¢qué sentido tendria en un mundo que no necesitase
de esfuerzos, sacrificios o grandes ideales? Si Dios nos hubiera colocado en una situacién
perfecta, capacidades como un espiritu enérgico, el esfuerzo, la prevision (cosas que Mill
admiraba mucho) no tendrian posibilidad de ponerse en prictica. Todos los poderes activos
del hombre serfan poco menos que indtiles. Dos observaciones son pertinentes a este respec-
to; en primer lugar, observar que muchos de nosotros pagariamos con gusto ese precio con
tal de que muchos males desaparecieran. En segundo lugar, aparte de lo que pueda chocar
a nuestra sensibilidad moral, ¢qué evidencias tenemos de ese supuesto plan formativo que
habria disefiado la divinidad? El planteamiento de Mill en sus ensayos «La Naturaleza» y «El
tefsmo» es ver a qué conclusiones sobre la existencia y los atributos de la Deidad podemos
llegar a partir de la experiencia, no ver cémo puede justificarse el mal una vez que tenemos
una creencia previa y no fundada empiricamente en un determinado tipo de Dios.

13. Nature, p. 386 [p. 71].

14. Ibid. [p. 72]. Uno no puede sino recordar lo que escribia Nietzsche: «¢Queréis vivir
‘segtin la naturaleza’? iOh, nobles estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser como
la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de inten-
ciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo,
imaginaos la indiferencia misma como poder — ¢cémo podriais vivir vosotros segin esa indi-
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cer habra que obtenerlos de otras fuentes distintas de la mera observacién
del curso natural.

Sigamos avanzando y planteemos ahora otra pregunta: ¢No se ha con-
siderado como uno de los argumentos més fuertes a favor de la existen-
cia de otra vida tras la muerte la necesidad de «reajustar la balanza»?, dy
no equivale esto a admitir que el orden de las cosas en esta existencia
terrenal es con frecuencia un ejemplo claro de injusticia? Mill concluird
que ni siquiera sobre la base de la teorfa del bien més forzada y retorci-
da que alguna vez elabord el fanatismo filoséfico o religioso puede hacerse
que el gobierno de la Naturaleza, su forma de actuar, se parezca a la obra
de un ser a la vez bueno y omnipotente. Es aqui donde aparece la dimen-
sion teoldgica del ensayo de Mill. O mejor dicho, ha estado presente des-
de el primer momento, porque la concepcién que afirma que la dispo-
sicién general de la Naturaleza es un modelo a imitar tiene usualmente
en su base la creencia de que es una obra divina, y como tal, perfecta. Y
este es un argumento que, segin Mill, simplemente, no se sostiene. ¢No
vemos que a través de toda la Naturaleza animada los mas fuertes devo-
ran a los més débiles? {Puede llamarse a esto perfeccién? Pero no es solo
que estemos ante una conclusiéon claramente ilegitima, es que —como
deciamos al comienzo de esta introduccién— ha supuesto ademds un im-
portante obsticulo para el progreso de la humanidad. Puesto que se tenia
conciencia de que todos los intentos del hombre por mejorar su suer-
te implicaban una critica del orden espontdneo de la Naturaleza (si no,
{por qué hacer algo que puesto que no podria mejorar las cosas necesa-
riamente empeoraria nuestra situacion?), esos intentos eran vistos como
sospechosos. ¢{No eran una interferencia con la voluntad de ese dios o de
esos dioses que se suponia que gobernaban los diversos fenémenos del
universo? ¢No estaban, asi, los hombres intentando presuntuosamente de-
rrotar o desbaratar los designios de la Providencia? Personalmente creo
que dos ejemplos pueden servirnos muy bien para ilustrar este punto.
El primero es la observacién de David Hume, el fil6sofo escocés del si-
glo xvii, de que «la vieja supersticién romana» consideraba impio des-
viar el curso de los rios, y que para «la supersticién francesa» resulta impio
inocular contra la viruela'. Al fin y al cabo, alguien podria argumentar

ferencia? Vivir — ¢no es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza?» (Mds alld del
bien y del mal, introd., trad. y notas de A. Sdnchez Pascual, Alianza, Madrid, ¢1980, p. 28,
sec. [, 9).

15. Véase D. Hume, «Del suicidio», en Ensayos morales, politicos y literarios, ed.,
prélogo y notas de E. F. Miller, trad. de C. Martin Ramirez, Trotta/Liberty Fund, Madrid,
2011, p. 499.
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que la viruela formaba parte del orden natural. Estaba, entonces, cla-
ro que con tal mentalidad poco progreso cientifico y tecnoldgico iba a
alcanzarse. Nuestro segundo ejemplo lo sacamos de una de las novelas his-
toricas mds logradas de Walter Scott, Old Mortality. Alli una anciana sir-
vienta presenta la siguiente queja: «A vuestra sefioria y al administrador
les ha complacido proponer a mi hijo Cuddie trabajar en el granero con
una miquina moderna que separa el grano de la paja, alterando asi de
manera impia la voluntad de la Divina Providencia; pues levanta vien-
to para el uso particular de vuestra sefiorfa de forma artificial, en lugar
de solicitarlo mediante la oracién, o esperar pacientemente a que Dios
quiera enviarlo al lugar donde se trilla la mies»!®.

Ahora bien, puesto que parece que aplicar a cualquier accién la sos-
pecha anterior nos condenaria a la inactividad mds absoluta, pues lo inico
que cabria hacer serfa «esperar pacientemente» a que Dios actie, Mill
observari en su ensayo que lo que suele ocurrir normalmente es que algu-
nas partes especiales del conjunto del orden espontineo de la Naturale-
za, seleccionadas de acuerdo con las predilecciones del creyente de turno,
se consideran como las verdaderas manifestaciones de la voluntad del
Creador, como una clase de postes indicadores de la direccion que se pre-
tende que tomen nuestras acciones voluntarias. Pero esto es introducir-
se en el terreno de la arbitrariedad mas completa, porque, ¢cémo decidir
que algunas de las obras del Creador son expresiones mas verdaderas de
su caricter que el resto? Podriamos utilizar el criterio de que todo lo que
produce el bien es lo que debemos imitar, pero entonces parece evidente
que estamos utilizando un criterio de bondad (de dondequiera que lo
hayamos obtenido) para distinguir, clasificar y valorar los fenémenos na-
turales, y no utilizando a la Naturaleza para que nos proporcione ese cri-
terio de bondad.

En todo caso, dentro de esa arbitrariedad general que el creyente
religioso acaba practicando, no es inusual afirmar que nuestros instintos
y propensiones naturales constituyen las indicaciones que debemos se-
guir; que cuando el Autor de la Naturaleza creé las circunstancias en las
que se desenvuelve nuestra vida, puede que no haya pretendido indicar
el modo en que debiamos adaptarnos a las mismas, pero que cuando im-
planté en nosotros estimulos positivos, propulsindonos hacia una cla-
se particular de conducta, resulta imposible dudar de sus pretensiones.
Puesto que este argumento conduce a la conclusién de que Dios pre-
tende todo lo que hacen los hombres (puesto que todo lo que hace-

16. W Scott, Old Mortality, ed. e introd. de A. Calder, Penguin, Harmondsworth,
1975, p. 119.
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mos tiene detrds algin impulso), ha habido que matizarlo distinguiendo
entre el hombre tal como Dios lo ha hecho y el hombre tal como se ha
hecho a si mismo con el paso del tiempo. El hombre seria responsable
de los actos que implican deliberacién, mientras que la parte irreflexi-
va seria la contribucién de Dios. El resultado es, escribe Mill, esa vena
de sentimiento tan comtn en el mundo moderno que exalta el instinto a
costa de la razén'. iSeamos naturales! iSigamos nuestros instintos! Pero,
y aqui mereceria la pena destacar las semejanzas entre Mill y Freud,
éno son el egoismo y la crueldad naturales en el hombre? {No existe en el
mismo, ademds, un «espiritu destructivo», un instinto de destruir por
el mero placer de destruir, y un instinto de dominio, un deleite en el ejer-
cicio del despotismo, independientemente de cudl sea su objetivo? Si an-
tes habiamos insistido en que el hombre ha de enmendar la Naturaleza
exterior, no podemos sino concluir que también ha de enmendar la na-
turaleza interior (que el creyente considera que Dios le ha dado). Pero
siempre cabria preguntar, ¢y si esa naturaleza interior, esos instintos no
fueran obra divina? Mill piensa que puede que el creyente solucionara
muchas de las dificultades a las que de otra forma se ve expuesto si acep-
tase que aunque su divinidad es benevolente, no es todopoderosa. En-
tonces, no tendria que hacer malabarismos mentales para evitar atribuir el
mal a Dios o justificar un mal aduciendo un bien mayor que se consigue
gracias a la presencia del mismo. Podria reconocer facilmente que el mal
existe porque la divinidad creadora no pudo hacer todo lo que le hubiera
gustado. Aunque volveremos mds tarde sobre este punto, permitasenos
abandonarlo aqui resaltando lo profunda y personalmente que nuestro
autor se sentia tocado por el mismo. En cierto momento escribird en un
tono patético que si la vida humana estd gobernada por seres superio-
res, ien qué gran medida debe el poder de las inteligencias malévolas
sobrepasar el de las buenas!, cuando un alma y un intelecto como el de
su amada Harriet Taylor, «i... tales que el principio del bien jamas logré
crear con anterioridad; cuando una persona que parece haber sido desti-
nada a habitar en algin cielo remoto, y a la cual no le falta nada, excepto
una posicién de poder, para convertir en cielo incluso esta tierra estipi-
da y miserable; cuando un ser asi, digo, debe, igual que todos nosotros,
perecer dentro de unos afios, o quizd dentro de unos meses, por cau-
sa de una alteraci6n en la estructura de unas cuantas fibras y membranas
[Harriet Taylor padecia tuberculosis] que encuentran exacto paralelo
en todo cuadripedo! Si se tratara solamente de un cambio de residencia,

17. Véase Nature, p. 392 [p. 80].
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y no de una aniquilacién... Pero ¢d6nde estd la prueba? ¢Y dénde el fun-
damento en que basar nuestra esperanza, cuando solo podemos juzgar
acerca de la probabilidad de otro estado de existencia o —si de hecho lo
hay— acerca de cémo es gobernado, por analogia con la tnica otra obra
que es fruto de los mismos poderes y de la cual tenemos conocimiento,
a saber, este mundo de cosas empezadas y no acabadas, de promesas no
realizadas y de empefos frustrados; un mundo cuya tnica regla y obje-
to parece ser la produccién de una perpetua sucesion de frutos, de los
cuales casi ninguno esti destinado a madurar vy, si madura, es solo para
durar un dia?»'8,

En esas dltimas frases de la cita anterior se encuentra una descrip-
cién muy precisa de lo que para Mill era la Naturaleza. Algo que ha de
ser dominado en funcién de nuestro bienestar. Y, sin embargo, Mill habia
observado en sus Principios de economia politica que no produce mucha

18. Diario, ed. de C. Mellizo, Alianza, Madrid, 1996, pp. 32-33 (a partir de ahora
citaremos como Diario, seguido del niimero de la pagina correspondiente en esta edicién).
Por su parte, Harriet Taylor le habia escrito a Mill el 16 de julio de 1849 en relacién con
la enfermedad de su marido, John Taylor, quien fallecerfa dos dias después: «iPobre hom-
bre! iDe qué manera mds cruel le ha tratado la vida! iConcluyendo este fiero combate en
el que la muerte va ganando pulgada a pulgada! / iLa tristeza y el horror de los actos coti-
dianos que realiza la Naturaleza sobrepasan un millén de veces los intentos de los poetas!
No hay nada en este mundo que yo no estaria dispuesta a hacer por él, y no hay nada en
el mundo que pueda hacerse. / No me escribas». Recogido en C. Mellizo, La vida privada
de John Stuart Mill, Alianza, Madrid, 19935, p. 104. Veamos otro ejemplo, este tomado de
la literatura, para poder apreciar en toda su tragedia el comportamiento de la Naturaleza
con respecto a los seres humanos, y las consecuencias que de ahi pueden extraerse. Benito
Pérez Galdos nos estd describiendo la enfermedad de una nifia: «Ledn sintié escalofrios
de pavor y como un pufal partiéndole el corazén al ver a Monina con la cara livida y des-
compuesta, los labios violados, los ojos muy abiertos, pestaiieantes y lacrimosos, el cuello
entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los ganglios, y padecié mas al oir aquel
gemido estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo semejante a una voz de ventrilocuo,
una nota aguda, desgarradora, agria [...] La vio contraerse sofocada, llevandose los dedos
al cuello para clavarselos, con ansia de agujerearse para dar paso al aire que faltaba a su
garganta obstruida. iEspectaculo horrible! La muerte de un nifio por estrangulacion, sin
que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el carifio materno puedan distender la in-
visible garra que aprieta el cuello inocente, [...]; aquella vida pura, inofensiva, amorosa,
angelical, que se extingue de manera trigica, con las convulsiones del criminal ahorca-
do y el espanto de la asfixia, es uno de los mis crueles ejemplos del dolor inexorable que
acompafa, como prueba o castigo, a la vida humana. / En aquella agonfa sin igual, Mo-
nina volvia sus ojos acd y alld y miraba a su madre y a los criados, como pidiéndoles que
le quitasen aquella cosa apretadora, [...] iBdrbaro drama de la Naturaleza! / Inmensa era
la desolacion. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto padecer ni siquiera se lloraba.
Por la mente de todos pasaba como relampago infernal una idea sacrilega: la idea de que
no hay, de que no puede haber Dios» (B. Pérez Galdés, La familia de Leén Roch, Alianza,
Madrid, 2000, pp. 171-172).
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satisfaccion «contemplar un mundo en el que no queda nada de la activi-
dad espontdnea de la Naturaleza; en el que se ha puesto en cultivo todo
pedazo de terreno que es susceptible de producir alimentos para los seres
humanos; en el que han desaparecido los pastizales floridos devorados
por el arado; se ha exterminado, como rivales que nos disputan los ali-
mentos, a los cuadriipedos y los pajaros que no han sido domesticados
para uso del hombre; todos los setos y los drboles superfluos arrancado
de raiz, y en el que casi no queda un sitio donde pueda crecer una flor
o un arbusto silvestre sin que se los destruya como una mala hierba en
nombre del progreso agricola»'®. Aqui Mill se manifiesta muy preocu-
pado por la posible desaparicién de la capacidad de relacionarnos con
la Naturaleza (entendida como actividad espontanea, sin interferencias
humanas) en términos distintos del mero dominio técnico de la misma,
por ejemplo a través de la contemplacién estética y la poesia. El, desde
luego, pasé su vida amando los paisajes que tenia ocasién de contemplar
a lo largo de las frecuentes excursiones campestres a las que se aficion6
desde muy pronto, y en las que también podia satisfacer su aficiéon por
coleccionar plantas®’. Sobre esta dimensién del pensamiento y la sensibi-
lidad de Mill un estudioso de su obra escribe lo siguiente: «En relacién
con este aspecto afectivo de la personalidad de Mill se encuentra su
sensibilidad para las bellezas de la naturaleza. Tan fuerte y acusada era
en él que, cuando se iba a construir el ferrocarril a Brighton y a deter-
minar la direccién exacta de la via entre cinco direcciones posibles, ad-
virtié pablicamente, y con las expresiones mds cilidas que cabe pensar,
el peligro de echar a perder el valle de Norbury al pie del Box Hill, cuya
belleza pléstica le parecia insuperable. Se encolerizaba cuando los miem-
bros de los partidos de la mayoria parlamentaria, las mismas gentes que
negaban a los economistas y a los utilitaristas sensibilidad y comprension
para las cosas estéticas, demostraban no tener el menor inconveniente en
desfigurar con el humo y el hollin, por intereses econémicos de infima
especie, la fuente eterna de toda belleza artistica: la naturaleza. Estos de-
talles recuerdan la vana lucha de Thomas Carlyle y John Ruskin contra
la estética de las chimeneas de las fabricas. En este punto sentia Mill lo

19.  J.S. Mill, Principios de economia politica, trad. de T. Ruiz, rev. de C. Lara Beau-
tell, FCE, México, 19835, libro 1V, cap. 6, sec. 2, p. 643. Hemos modificado ligeramente
la traduccién para que se corresponda mejor con el original inglés. Mill insistia ademés en
que todos (incluyendo las clases trabajadoras) habian de poder disfrutar de esa naturaleza
salvaje. Véase a este respecto «The claims of Labour», en Collected Works, IV, p. 384.

20. Véase como mero ejemplo la mencién que hace a este asunto su amigo Alexan-
der Bain y que estd recogida en C. Mellizo, La vida privada de John Stuart Mill, cit., p. 47.
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que un fanatico sentimental de la naturaleza del cufio mas moderno»21.
Preocupado, entonces, por la destruccion de las bellezas naturales, la al-
ternativa que Mill va a ofrecer consistird en destacar que no tiene nin-
guna importancia el que se dupliquen los medios de consumo de cosas
que no producen otro placer que el de permitirnos sobresalir sobre los
demis. Al fin y al cabo Mill escribia: «Confieso que no me agrada el
ideal de vida que defienden aquellos que creen que el estado normal de
los seres humanos es una lucha incesante por avanzar; y que el pisotear,
empujar, dar codazos y pisarle los talones al que va delante, que son ca-
racteristicos del tipo actual de vida social, constituyen el género de vida
mas deseable para la especie humana»?2. El convencimiento de esto nos
permitiria ver como deseable un estado estacionario de la economia. Nos
permitirfa desembarazarnos —diriamos hoy— del ideal de un progre-
so econémico que tiene mucho de despilfarro y de grave amenaza para el
medio ambiente, y no tanto de calidad de vida. Entrarfamos entonces
en una situaciéon donde la preocupacion central de las personas no esta-
ria en el mundo de la produccién, sino en el arte de vivir?3. Un paso

21. S. Saenger, Stuart Mill, trad. del aleman por J. Gaos, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1930, pp. 34-35.

22. J.S. Milly Principios de economia politica, cit., libro 1V, cap. 6, sec. 2, p. 641.

23. Lo que para Mill, con un espiritu verdaderamente clasico, implica el desarrollo
de la capacidad de las personas para estar con frecuencia a solas. Asi, escribira: «La sole-
dad [...] es esencial para lograr una meditacién y un caracter; y la soledad es presencia de
las bellezas naturales y de sus grandezas, es cuna de pensamientos y de aspiraciones que
no solo son buenos para el individuo, sino que la sociedad no puede prescindir de ellos»
(loc. cit.). En su Autobiografia destaca la influencia que en él ejerci6 a este respecto la lec-
tura de los poemas de W. Wordsworth: «Esos poemas se dirigian con intensidad a una de
las propensiones mas fuertes de las que obtenia placer, el amor de los objetos rurales y del
paisaje natural; a ese amor habia debido no solo una parte considerable del placer de mi
vida, sino bastante recientemente el alivio de una de mis recaidas més largas en la depre-
sién. En este poder sobre mi de la belleza rural se encontraba establecida una base para que
la poesia de Wordsworth me resultara placentera; [...] Pero Wordsworth nunca hubiera te-
nido un gran efecto sobre mf si meramente hubiera colocado delante de mi descripciones
hermosas de la belleza natural. [...] Lo que convirtié los poemas de Wordsworth en una
medicina para el estado de mi mente era el hecho de que expresaban no solamente belle-
za exterior, sino estados de sentimiento, y de pensamiento coloreados por el sentimiento,
bajo la excitacién de la belleza» (Autobiography, p. 121). Sobre la conocida depresion de
Mill, sus causas y su recuperacién de la misma, debe leerse todo el capitulo V de esta obra.
Por lo demds, en la nota necroldgica escrita por John Morley con el titulo «The Death of
Mr. Mill», y publicada en The Fortnightly Review, aquel recuerda una conversacién con
Mill en la que este mencioné que sus amigos radicales solfan enfadarse mucho con él por-
que le gustaba Wordsworth. A lo que Mill replicaba: «Wordsworth, les decia yo, sin duda
estd contra vosotros. Pero una vez que esa batalla se gane, el mundo necesitard més que
nunca esas cualidades que Wordsworth estd manteniendo vivas y alimentadas» (en C. Me-
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mas y acabaremos pensando en Henry David Thoreau cuando declara-
ba: «Que los hombres sigan con autenticidad el camino que les indica su
naturaleza y cultiven los sentimientos morales, viviendo vidas indepen-
dientes y virtuosas; que hagan de las riquezas medios para la existencia,
nunca fines, y no volveremos a escuchar una palabra sobre el espiritu
comercial. El mar no va a detener su movimiento; la tierra seguira sien-
do tan verde y el aire tan puro como siempre. Este curioso mundo que
habitamos es mis maravilloso que conveniente, ms hermoso que Ttil;
estd mas para ser admirado y disfrutado que para ser utilizado. El orden
social de las cosas deberia invertirse en cierto modo: el séptimo deberia
ser el dia de labor en que el hombre se gane el pan con el sudor de su
frente; los otros seis, su descanso dominical para el alma y los sentidos,
para poder recorrer este amplio jardin y beber de los sutiles influjos y
las sublimes revelaciones de la naturaleza»?*.

Dejando de lado el tema de si Mill hubiera simpatizado completa-
mente con esas palabras, y después de todo lo visto, parece seguro con-
cluir que en él hay claramente el deseo de encontrar un equilibrio entre
dos planteamientos, nuestra obligacién ineludible de dominar técnica-
mente una naturaleza hostil, y el placer estético que podemos obtener
de la contemplacion de la misma, y que se convierte en un acicate para
nuestro desarrollo moral, pues (y esto mereceria una reflexién aparte) la
sensibilidad para con las bellezas naturales nos permite hacernos cons-
cientes de que muchos de nuestros intereses estrictamente individuales
son insignificantes. En cuanto a las consecuencias para la economia de
la sintesis de estas dos perspectivas, es perfectamente comprensible que,
para un espiritu imbuido de ideales roménticos —como estamos viendo
que era el de Mill—, una vida humana gastada en hacer que las cosas
nos resultaran un poco mas cémodas a nosotros y a nuestras familias, o
en elevarnos uno o dos peldafos en la escala social, pareciera algo bas-
tante pobre®.

llizo, La vida privada de John Stuart Mill, cit., p. 192). Hay que insistir a este respecto en
que para Mill, la filosofia representa la unién de la 16gica y de la poesia. Véase la carta de
Mill a Carlyle de 5 de julio de 1833, en Collected Works, X1, p. 163.

24. El texto pertenece a El espiritu comercial de los tiempos modernos, considerando
su influencia en el cardcter politico, moral y literario de una nacién, y se encuentra reco-
gido en A. Casado da Rocha, Thoreau. Biografia esencial, Acuarela, Madrid, 20035, p. 46.

25. Muy inspirados por las reflexiones de Mill hemos desarrollado algunos de los
temas aqui tratados en nuestro ensayo «Entre el conflicto y la armonia en nuestras rela-
ciones con la Naturaleza. En defensa de un antropocentrismo inteligente», en M. Améri-
go y B. Cortés (comps.), Entre la persona y el entorno, Intersticios para una investigacion
medioambiental, Resma, La Laguna, 2006, pp. 125-140.
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Seria en una situacién que partiera de ese convencimiento donde
podria alcanzar importancia social lo que Mill denominaba la verda-
dera Religion de la Humanidad, un tema del que nos ocuparemos mds
adelante, pero que de momento podemos definir como la difusién de
un sentido de unidad de todas las personas y de un profundo senti-
miento por el bien comtn. No estamos tan lejos de aquello en lo que
Edgar Morin y Anne Brigitte Kern insistieron hace unos afios en su obra
Tierra-patria, que la Tierra era nuestra patria, y que era importante
hacer un llamamiento a favor de una nueva religiéon que nos vincula-
ra de forma solidaria y que «comportaria diversidad. Una religién que
aseguraria, y no prohibiria, el pleno empleo del pensamiento racional.
Una religién que tomaria a su cargo el pensamiento laico, problemati-
zante y autocritico nacido del Renacimiento europeo»?®.

Por su parte, y pensando también en la importancia del ideal de so-
lidaridad, Mill insistia en que no «existe una necesidad intrinseca de que
ningtn ser humano haya de ser un egélatra ocupado solo de si mismo,
carente de toda suerte de sentimientos o preocupaciones mas que las
que se refieren a su propia miserable individualidad. Algo muy superior
a esto es lo suficientemente comin incluso ahora, para proporcionar am-
plias expectativas respecto a lo que puede conseguirse de la especie hu-
mana. Es posible que todo ser humano debidamente educado sienta, en
grados diversos, auténticos afectos privados y un interés sincero por el
bien ptiblico»?”. De hecho, entramos aqui en el que es con toda seguridad
el tema central del pensamiento de Mill: el desarrollo interior del indi-
viduo y de todo aquello que le haga salir del estrecho circulo del egoismo
personal y familiar, y le habitie a actuar a partir de motivos publicos,
guiando asi su conducta por propdsitos que en vez de aislar a las per-
sonas las unan. Algo, dicho sea de paso, en lo que se separaba radical-
mente de Bentham, el cual —segtin Mill— jamas reconoce al hombre
como un ser capaz de perseguir la perfeccion espiritual como un fin;
capaz de desear como algo valioso en si mismo la conformidad de su
propio cardcter con una norma de excelencia elaborada por la misma

26. E.Moriny A. B. Kern, Tierra-patria, trad. de M. Serrat, Kairés, Barcelona, 1993,
p. 218.

27. J.S. Mill, El utilitarismo, introd., trad. y notas de E. Guisan, Alianza, Madrid,
1984, pp. 57-58. Lo que por una ironia de nuestra constitucién psicolégica ciertamente
nos conviene a nivel personal. Como Mill habfa observado en otro lugar: «Solo son felices
(pensé) aquellos que tienen sus mentes fijadas en algtin objeto distinto de su propia felici-
dad; en la felicidad de los demads, en la mejora de la humanidad, incluso en algtin arte o
proyecto, perseguido no como un medio, sino como un fin ideal en sf mismo. Apuntando
asf a otra cosa, encuentran la felicidad por el camino» (Autobiography, p. 117).
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persona?s. Por el contrario, para nuestro autor, la naturaleza humana es
una realidad dindmica, que puede educarse, perfeccionarse y desarro-
llarse; y en esto consiste el cultivo de la individualidad, pues como ha-
bia defendido en Sobre la libertad, las mismas cosas que sirven de esti-
mulo y ofrecen oportunidades de crecimiento a una persona pueden ser
obsticulos para otra®’. Pero el cultivo de nuestra propia excelencia, por
mucho que en gustos y en estilo de vida pueda separarnos de la conduc-
ta de nuestros semejantes, no se contrapone con el sentimiento de estar
unidos con ellos, no se contrapone a la preocupacién por el progreso
de la humanidad en su conjunto. Es justamente el «sentimiento de soli-
daridad con respecto a los intereses colectivos de la humanidad» el que
nos permite, aun en la vispera de nuestra muerte, mantener un intenso
interés por la vida®’. En ese documento tan extraordinariamente intere-
sante que es su Diario, Mill va a decirnos que la tnica doctrina en la que
merece la pena esforzarse, ya sea para construirla, o para inculcarla, es la
Filosofia de la Vida. Esa Filosofia de la Vida —la gran necesidad de es-
tos tiempos, va a resaltar— habria, por una parte, de estar libre de su-
persticién y, por otra, estar en armonia con los sentimientos mas nobles
de los hombres. ¢En qué esta aqui pensando Mill? Inmediatamente nos
lo desvela cuando observa que, como sefalé Goethe, solo en épocas de
creencia se han realizado grandes cosas. Es verdad que hasta ahora las
épocas de creencia han sido las épocas religiosas, pero, como aclara in-
mediatamente Mill, «Goethe no quiso decir que también habian de ser-
lo en el futuro. La Religién, de un tipo o de otro, ha sido a un mismo
tiempo el resorte y el regulador de la accion energética, principalmente
porque la religion ha sido la que hasta ahora ha proporcionado la Gnica
Filosofia de la Vida, o la tnica que diferia de una mera teoria del desen-
freno. Hagase saber lo que la vida es y lo que puede ser, y cémo hacer de
ella lo que ella puede ser, y habri tanto entusiasmo y tanta energia como

28. Véase ]J. S. Mill, Bentham, en J. S. Mill y J. Bentham, Utilitarianism and other
Essays, ed. de A. Ryan, Penguin, Harmondsworth, 1987, p. 152. También en su escrito
Auguste Comte and positivism, Mill va a hablar (manifestando su acuerdo con Comte) de
que nuestra experiencia de la humanidad no tiene una validez universal. Debemos tener en
cuenta el cardcter maravillosamente maleable de la mente humana, admitiendo que pueden
surgir seres humanos muy diferentes de los que conocemos, tanto en su nivel general de
desarrollo intelectual como moral. De hecho, el progreso intelectual crea un criterio para
guiar los sentimientos morales de la humanidad. Véase Auguste Comte and Positivism, en
Collected Works, X, pp. 322-323.

29. Véase On Liberty, en J. S. Mill, Three Essays. On Liberty. Representative Go-
vernment. The Subjection of Women, introd. de R. Wollheim, Oxford UP, Oxford/Nueva
York, 1975, pp. 83-84.

30. Véase El utilitarismo, cit., p. 57.
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jamas los ha habido»3!. Mill esta hablando, por consiguiente, de un pen-
samiento secular (centrado en esta vida) que ocuparia el papel que hasta
ahora han desempefado las religiones trascendentes. La anotacién del
dia siguiente en su Diario desarrolla este planteamiento: «Lo mejor, lo
unico verdaderamente bueno (detalles aparte) que puede encontrarse en
el segundo tratado de Comte es la minuciosidad con que ha reforzado e
ilustrado la posibilidad de hacer que le culte de I’humanité realice las
funciones y tome el lugar de una religién. Si suponemos cultivados en
grado sumo los sentimientos de fraternidad para con los seres de nuestra
especie, pasados, presentes y por venir; de veneracién para aquellos que
en el pasado y en el presente la han merecido, y de devocién por aque-
llos que habrin de venir; [si suponemos] una educacién moral universal
en la que se haga de la felicidad y dignidad de ese cuerpo colectivo el
punto central al que habran de tender todas las cosas y por el que todos
habran de ser juzgados, en vez de [que ese punto central sea] el placer
de un Poder invisible y meramente imaginario; [si suponemos] que la
imaginacién ha sido al mismo tiempo alimentada desde la juventud con
representaciones de todas las cosas nobles que han sido sentidas y he-
chas hasta ahora, no hay digna misién de la religién que este sistema de
cultivo no parezca adecuado para realizar. Seria suficiente para aliviar
y guiar la vida humana. Ahora bien, esto solo podria ser asi suponien-
do que la Religion de la Humanidad se apoderase del género humano
con una firmeza y un poder para modelar sus usos, sus instituciones y
su educacion, tan grandes como los que han poseido en muchos casos
otras religiones»32. Se trataria, asi, de que una elevada devocién al ideal
de la humanidad adquiera el cardcter de toda religién: ser fundamento
tltimo del pensamiento, y poseer poder animador y controlador de la
accién. Entonces podria reemplazar a las religiones hasta ahora cono-
cidas®3. Todavia mas adelante en el mismo Diario (en la anotacién co-
rrespondiente al 17 de marzo de 1854) volvera a insistir sobre el mismo
tema: «Cuando vemos y sentimos que los seres humanos pueden tener el
mas profundo interés en lo que pueda acontecerle a su pais o a la especie
humana mucho después de que ellos hayan muerto, y en lo que pueden

31. Diario, p. 18.

32. Loc. cit. En una carta a Comte del 15 de diciembre de 1842, Mill escribe: «Ha-
biendo tenido el destino bastante raro en mi pais de no haber creido nunca en Dios, ni siquie-
ra cuando era nifio, siempre vi en la creacion de una filosoffa social verdadera la tnica base
posible para la regeneracién general de la moralidad humana, y en la idea de Humanidad la
Gnica capaz de reemplazar a la idea de Dios», en O. A. Haac (ed.), The Correspondence of John
Stuart Mill and Auguste Comte, Transaction, New Brunswick (NJ), 1995, pp. 118-119.

33. Véase Diario, p. 33.
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hacer mientras estén vivos para influir en ese futuro que ellos no veran
jamds, no podemos dudar que si este y otros sentimientos similares fue-
ran cultivados del mismo modo y en la misma medida que la religién,
llegarian a constituirse en una religién»>4.

Dentro de poco tendremos ocasién de seguir hablando de las caracte-
risticas y funciones de esta Religion de la Humanidad, pero ahora creemos
que ha llegado el momento de ocuparnos del segundo de nuestros ensa-
yos, «La utilidad de la religién». En una carta fechada el 14y 15 de febre-
ro de 1854, Harriet Taylor le escribia a Mill: «<En cuanto a los ensayos,
querido mio, ¢no seria la religién, la Utilidad de la Religién, uno de los
temas sobre los que més tendrias td que decir? Hay que dar explicacion
de la existencia casi universal de algtn tipo de religion (supersticion),
mediante los instintos de miedo, esperanza, misterio, etc. [...] [Hay que
decir] cémo la religién y la poesia vienen a colmar la misma necesidad:
el fuerte deseo de que haya objetos superiores; de que haya un consue-
lo para los que sufren; la esperanza en el cielo de los egoistas, y en el
amor de Dios de los de corazén tierno y los agradecidos. [Hay que de-
cir] c6mo todo eso ha de ser superado por una moralidad que derive su
fuerza de la simpatia y la benevolencia, y que tenga su recompensa en la
aprobacién de aquellos a quienes respetamos»®*. Aquf aparece esbozado
todo un conjunto de temas que tratar. En efecto, para comprender la im-
portancia de este segundo ensayo de Mill, nada mejor que reparar en el
tipo de preguntas a las que intenta responder: ¢Son necesarias para la hu-
manidad las creencias religiosas? Esta pregunta puede concretarse en otra,
éconduce la incredulidad al vicio y la inmoralidad? Y hay otra pregunta
tanto o mds importante, ¢es la ausencia de creencias religiosas fuente de
infelicidad? Haciendo la pregunta a la inversa, ¢producen bienestar per-
sonal y social las creencias religiosas? {Mejoran la naturaleza humana? O,
por el contrario, ¢no han sido otros aspectos de nuestra naturaleza los que
han tenido que mejorar la misma religion? Mill admite la posibilidad de
que la religién pueda ser dtil moralmente sin ser al mismo tiempo intelec-
tualmente sostenible (pues estd claro que si fuera verdadera, su utilidad se
seguiria sin necesidad de ninguna prueba). Lo que hay que preguntarse
es si esta es la situacién general y si lo serd en el futuro. Detallando el
contenido de la investigacién que va a emprender Mill escribird: «Propo-
nemos investigar si la creencia en la religién, considerada como una mera
persuasion, aparte de la pregunta por su verdad, es verdaderamente indis-
pensable para el bienestar temporal de la humanidad; si la utilidad de la

34. Diario, p. 46.
35. En C. Mellizo, La vida privada de John Stuart Mill, cit., pp. 126-127.
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creencia es intrinseca y universal, o local, temporal y, en algtn caso, ac-
cidental; y si los beneficios que produce no podrian obtenerse de otra
manera, sin la mezcla tan grande de mal por la que esos beneficios, incluso
en la forma mejor de creencia, se ven atenuados»3®.

Embarcarse en esta investigacién implica analizar lo que la religién
hace por la sociedad y lo que hace por el individuo. Se trata de ocuparse
de sus posibles beneficios para los intereses sociales y, por otra parte, de
ver si ejerce alguna influencia a la hora de mejorar y ennoblecer al creyente
individual. Centrdndonos en el primer punto, estamos mds que acostum-
brados a que se nos insista en la importancia de la religién como un ins-
trumento del bien social; pero lo cierto es que muchos de los beneficios
que se atribuyen a la religién como tal habria que cargarlos en el haber
de la educacién y la influencia de la opinién publica y la autoridad (es
decir, de lo que se nos presenta como aceptado de forma undnime, go-
zando del asentimiento universal de la sociedad en que vivimos). Mill
observa que el deseo de gloria, el deseo de obtener alabanzas y respeto,
el deseo de ser admirado, son porciones del poder atrayente de la opinién
publica, y continda: «El miedo a la vergiienza, el temor a una mala repu-
tacién o a causar disgusto u odio, son las formas directas y simples de su
poder de disuasion. Pero la fuerza disuasoria de los sentimientos des-
favorables de la humanidad no consiste solamente en el dolor de saber
que uno mismo es el objeto de tales sentimientos, incluye todos los cas-
tigos que puede imponer: la exclusion del trato social y de los innumera-
bles buenos oficios que los seres humanos requieren los unos de los otros;
la pérdida de todo lo que es llamado éxito en la vida; a menudo una gran
disminucién o la pérdida total de los medios de subsistencia; malos ofi-
cios de varias clases, suficientes para convertir la vida en desdichada, y
que en algunas sociedades alcanzan la persecucién real hasta la muerte.
E, igualmente, la influencia atrayente o impulsora de la opinién ptblica
incluye todo el abanico de lo que quiere decirse comtinmente por ambi-
cién; porque, excepto en épocas de violencia militar sin ley, los objetos
de la ambicién social solo pueden obtenerse por medio de la buena opi-
nién y la disposicién favorable de nuestros préjimos; tampoco, en nueve
casos de cada diez, se desearian esos objetos si no fuera por el poder que
confieren sobre los sentimientos de la humanidad»®’. Luego parece acer-
tado concluir que la religién posee un gran poder no por ser propiamente
religién, sino porque hemos sido educados en la misma desde la infancia
mds temprana y porque goza del apoyo de la opinién ptiblica que nos ro-

36. J.S. Mill, Utility of Religion, en Collected Works, X, p. 405 [p. 96].
37. Utility of Religion, pp. 410-411 [pp. 102-103].
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dea. De cualquier norma de vida o sistema de ideas que sean inculcados de
la misma manera y cuenten con el mismo apoyo podria decirse lo mismo.
Es verdad que cabria argumentar que hay un punto especifico en cuanto al
apoyo que puede recibir la moralidad que solo la religién proporciona: la
apelacién a recompensas y castigos en otra vida; pero puede responderse
que estas son cosas que no solo no han visto nunca nuestros ojos, es que
ademds —incluso si creemos en ellas— siempre nos va a resultar muy difi-
cil aceptar que vayamos a ser castigados. Cualquier mal que hayamos co-
metido en el corto espacio de nuestra vida no parece que pueda merecer
una tortura que se extiende por toda una eternidad3®. Pues bien, si nadie,
quitando algin hipocondriaco, se considera bajo el peligro real de tener
que afrontar un castigo eterno en el infierno, resultard evidente que los
poderes disuasorios de las creencias religiosas serdn muy limitados. Mejor
dicho, son tan limitados —o tan poderosos— como los de cualquier otra
moral que goce del apoyo de lo verdaderamente importante: la autoridad,
la educacién y la opinién puablica. Hemos asi de concluir que la religién no
es verdaderamente 1til como un instrumento que pueda reforzar la mo-
ralidad a nivel social.

Concluido asf el tratamiento de lo que el propio Mill denomina la
parte mds vulgar del tema, la que tiene que ver con la funcién de la re-
ligién como una clase de policia a la que nada se le escapa, todavia po-
driamos preguntarnos si la religién no fue necesaria a la hora de ense-
fiarnos esa misma moral, porque es obvio que las moralidades que han
predominado hasta ahora han tenido en todas partes un origen religioso.
La respuesta de Mill es tajante y clara. En primer lugar, admitir esto tlti-
mo no quiere decir que las verdades morales no sean lo suficientemente
fuertes en su propia evidencia como para que, de manera independien-
te de como las haya obtenido histéricamente la humanidad, no puedan
sostenerse hoy en dia por si mismas. Pero es que, en segundo lugar, Mill
observara que se sigue un mal muy importante de atribuir un origen so-
brenatural a la moralidad. Este supuesto origen evita que sea discutida,
criticada y mejorada®.

38. Esto eslo que afirma Mill en un pasaje —véanse las pp. 412-413 [p. 105] de Uti-
lity of Religion— en el que cabe pensar que estd siendo indebidamente optimista. Lo cier-
to es que la posibilidad de una condenacién eterna se ha vivido en determinadas épocas
histéricas y dentro de ciertos credos como algo extremadamente probable, y por lo tanto
como algo que despertaba una enorme angustia. Otra cosa completamente distinta es que
la desproporcién entre un mal finito (el que pueden cometer los seres humanos) y un cas-
tigo infinito sea percibida por los propios creyentes como una terrible injusticia.

39. Véase Utility of Religion, p. 417 [pp. 110-111]. En otra ocasién Mill habia ob-
servado que si somos capaces de reconocer el caricter moralmente bueno de las 6rdenes
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Vista esta respuesta, queda por preguntarnos si las creencias religio-
sas son necesarias para la mejora del caracter individual de las personas
(lo que, desde luego, no dejard de tener efectos sociales). Mill propone
que antes de responder a esta pregunta intentemos determinar las nece-
sidades de la mente humana que la religién satisface y qué cualidades
desarrolla. Al fin y al cabo, sabiendo cudles son esas necesidades y cuali-
dades podremos luego decidir si pueden satisfacerse o desarrollarse a
través de medios distintos de los que histéricamente ha proporciona-
do la religion. A Mill no le preocupa tanto la «historia natural de la reli-
gién», el origen de las creencias religiosas en las mentes primitivas, como
determinar las causas de su permanencia en la actualidad, y a este respecto
sugiere que la religion responde a la necesidad de «concepciones idea-
les mas grandiosas y més bellas que las que vemos realizadas en la prosa
de la vida humana»*. O como escribe también en la misma pagina: «En
tanto que la vida humana resulte insuficiente para satisfacer las aspira-
ciones humanas, habra un anhelo de algo mas elevado, el cual encuentra
su satisfaccién mas obvia en la religion. En tanto que la vida en la Tierra
esté llena de sufrimientos, habra necesidad de consuelos». En este sentido,
la religién no es seguramente algo que podamos esperar que desaparezca.
Pertenece a un estrato demasiado profundo de la naturaleza humana. Pero
lo que podemos discutir es acerca del tipo de religion que mejor satisface
nuestras necesidades y contribuye a generar sentimientos elevados. Ha-
blando con mayor claridad y concrecién: ¢necesitamos viajar mas alld de
los limites de este mundo para encontrar algo mas importante y excelen-
te que Nosotros mismos, y que nos proporcione sentimientos elevados?
Un problema con las religiones sobrenaturales es que, segin Mill, son
«interesadas». Promueven en el creyente la preocupacion por su propia
salvacidn, le tientan a considerar la realizacién de sus deberes para con
los demds como un medio para la misma, y en este sentido refuerzan
el elemento egoista de nuestra naturaleza. iEsto, desde luego, no es un
sentimiento elevado!

Otro problema con las religiones sobrenaturales es que corrompen
de manera importante nuestras facultades intelectuales y morales. Mill
escribe a este respecto que la persona religiosa «debe aprender a pensar
que la parcialidad ciega, la crueldad atroz y la injusticia despreocupada

de una deidad, deben poseer esa bondad independientemente del hecho de ser 6rdenes; y
esa bondad que la raz6n puede reconocer cuando se le presenta en el contenido de tales
6rdenes, también podra entonces descubrirla por si misma. Véase J. S. Mill, «Blakey’s His-
tory of Moral Science», en Collected Works, X, pp. 27-29.

40. Utlity of Religion, p. 419 [p. 113].
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no son imperfecciones en un objeto de adoracion, puesto que todas estas
cosas abundan hasta el exceso en los fendmenos mas usuales de la Natu-
raleza», Naturaleza que supuestamente esa Divinidad ha creado*!. Esta
persona religiosa tiene como su objeto de adoracién a «un Ser que pudo
hacer un Infierno; y que pudo crear generaciones incontables de seres
humanos con el conocimiento previo y seguro de que los estaba creando
para ese destino ¢{Hay alguna atrocidad moral que no pudiera justificar-
se en imitacién de una tal Deidad? ¢Y es posible adorarla sin una espantosa
distorsién del criterio del bien y del mal?»*2. En efecto, y continuando la
argumentacién de Mill por nuestra cuenta, alguien podria preguntar
que si Dios va a castigar a algunos hombres con unas penas tan terri-
bles como interminables, ¢no est4 justificado el que nosotros imitemos
la crueldad de su conducta? Pongamos un ejemplo literario tomado de
Old Mortality, la obra de Walter Scott que ya hemos citado en otro
contexto. Inspirado por la lectura de la Biblia, un personaje de la no-
vela exclama: «{Quién habla de paz y de un salvoconducto? ¢Quién
habla de perdén para la estirpe sanguinaria de los malignos? Yo digo:
coged a los nifios y estrelladlos contra las rocas; sacad a las hijas y a
las madres de sus casas y arrojadlas desde las almenas de su confianza,
para que los perros puedan engordar con su sangre, como hicieron con
la de Jezabel, la esposa de Acab, y que sus caddveres sean como estiércol
en la superficie del campo, incluso en la porcién de sus padres»*3. Pen-
sando en la inspiracién de procedencia divina, uno siempre puede creer
que ha oido el siguiente mensaje: «Matad, matad —castigad—, matad
completamente. iNo dejéis que vuestro ojo tenga piedad! Matad com-
pletamente, a viejos y jovenes, a la doncella, al nifio, a la mujer cuyos ca-
bellos son grises. iProfanad la casa y henchid de muertes los patios!»**.

Ciertamente, nuestra persona religiosa podria evitar completamente
0 en parte esta corrupcién moral recurriendo a la idea de que los desig-
nios de la Providencia son misteriosos, que los caminos de la Deidad no
son los nuestros, y que, por lo tanto, no debemos imitar ni la crueldad
de la Naturaleza (por mucho que sea sin duda un producto de la volun-
tad de Dios y tenga su sentido en el plan divino) ni el comportamiento de

41. Véase Utility of Religion, p. 423 [p. 118]. Aqui puede apreciarse muy bien la co-
nexion entre este ensayo y el anterior.

42. Utility of Religion, p. 424 [p. 119]. Pero uno puede preguntarse, ¢<no habia sos-
tenido antes Mill que la mayor parte de las personas religiosas no creen en la condena-
cién eterna? Véase supra la nota 38.

43. W Scott, Old Mortality, cit., pp. 272-273. Los textos biblicos de referencia son
Salmos 137, 9 y 2 Reyes 9, 30-37.

44. Old Mortality, cit., p. 274. La referencia es Ezequiel 9, 5-7.
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Dios que la Revelacién nos transmite. Pero Mill no se deja impresionar
por esta respuesta. En cierta ocasion habia escrito: «No llamaré bueno
a un ser que no sea lo que quiero decir cuando aplico ese epiteto a mis
congéneres, vy si tal criatura puede mandarme al infierno por no llamar-
la asi, al infierno iré»*. Ahora, en La utilidad de la religién, observara
que cuando ese es el sentimiento del creyente (que no podemos aspirar
a comprender la forma de actuacién divina), «la adoracién de la Deidad
deja de ser la adoracién de la perfeccién moral abstracta. Se convierte
en inclinarse ante la imagen gigantesca de algo que no es adecuado que
nosotros imitemos. Es exclusivamente la adoracién del poder»*°.
Vistas las dificultades anteriores, Mill observarad que la tinica creen-
cia en lo sobrenatural que puede tener un efecto moralmente ennoblece-
dor serfa afirmar la existencia de un Principio del Bien de caricter perso-
nal que no es omnipotente, que —como ya dijimos en su momento— no
ha podido hacer todo lo que quiso, y que, por lo tanto, nos necesita como
colaboradores en la lucha por conseguir un mundo mejor*”. El problema
con esta creencia es que «la evidencia a su favor, si puede llamarse eviden-
cia, es demasiado vaga e insustancial»*. O como escribe Mill inmedia-
tamente después: «Aparte de toda creencia dogmadtica, existe para aque-

45.  An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, en Collected Works, I1X,
p. 103. En un mitin electoral que Mill iba a dar con motivo de su candidatura al Parlamen-
to se encontré con la pregunta de si habia realmente escrito esas palabras. De pie, bajo la
columna en Trafalgar Square, que estd coronada por una estatua de Nelson, respondi6 in-
mediatamente que si. La anécdota se encuentra recogida en N. Capaldi, John Stuart Mill.
A Biography, Cambridge UP, Cambridge, 2004, p. 323. Mill habla de ese mitin en las pa-
ginas 208-209 de su Autobiography, pero solo menciona otra afirmacién suya (que la cla-
se trabajadora era generalmente mentirosa) que se le pidié6 que confirmara. También es
interesante mencionar en este contexto que al comienzo de su campana electoral, Mill ha-
bia anunciado que no responderia ninguna pregunta sobre sus opiniones religiosas. Véase
Autobiography, p. 208. En la p. 284 de su biografia de Mill, Nicholas Capaldi ha notado
el paralelismo de las palabras de aquel con las de Milton: «Aunque se me mande al infierno
por ello, un Dios tal (uno que lo tiene todo predestinado) nunca se hara acreedor de mi res-
peto». Un tema extremadamente interesante, pero que aqui solo podemos mencionar de
pasada, es preguntarnos si tal comportamiento de Mill (no aceptar denominar «bueno» a
un ser que permite el mal, aunque ello signifique ir al infierno) no desborda los limites de
los criterios utilitarios de conducta.

46. Utlity of Religion, p. 424 [pp. 118-119].

47. Recientemente, el filésofo italiano Gianni Vattimo ha hablado de esta tesis como
una respuesta no, desde luego, l6gicamente definitiva, pero si suficientemente convincente:
«Pienso [...] en muchas posiciones que, sobre todo al considerar el Holocausto de los he-
breos bajo el nazismo, han empezado a reflexionar sobre la posibilidad de pensar un Dios
no omnipotente, sino en lucha, junto al hombre, por el triunfo del bien» (Creer que se cree,
trad. de C. Revilla, Paidés, Barcelona, 2004, p. 80).

48. Utility of Religion, p. 425 [p. 121].
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llos que lo necesitan un amplio campo en la regién de la imaginacién
que puede plantarse con posibilidades, con hipdtesis que no puede saber-
se que sean falsas; y cuando existe en las manifestaciones de la Naturaleza
algo que las favorece, como existe en este caso (porque cualquiera que sea
la fuerza que concedamos a las analogias de la Naturaleza con los efec-
tos de la planificacién humana, no es discutible la observacion de Paley
de que lo que es bueno en la Naturaleza manifiesta esas analogias mucho
mas a menudo que lo que es malo), la contemplacién de esas posibilida-
des es algo en lo que podemos legitimamente complacernos, y algo que
es capaz, junto con otras influencias, de cumplir su parte en alimentar y
animar la tendencia de los sentimientos e impulsos hacia el bien»*. Esto
es todo lo lejos que Mill, siempre dispuesto a buscar lo mejor de las tesis
de sus adversarios, estd dispuesto a ir. Bien mirado, equivale a poco mds
que admitir que somos libres de profesar tal creencia (y, por supuesto,
podria mantenerse al mismo tiempo que la Religién de la Humanidad), y
que constituye una posibilidad que puede «junto con otras influencias»
conducirnos hacia el bien. Lo que el creyente no debiera olvidar es que
estd en el dominio de la imaginacién.

Lo mismo pasa con la creencia en una vida tras la muerte. Es una po-
sibilidad, pero no hay nada que la pruebe. Y aqui vamos a ver que pa-
rece haber una pérdida real. Es verdad que siempre podria argumentar-
se como Mill lo habia hecho en su Diario, pues en el mismo escribia:
«La creencia en una vida después de la muerte sin tener una idea proba-
ble de lo que esa vida va a ser, no serfa un consuelo, sino el mismisimo rey
de los terrores. Un viaje a lo enteramente desconocido: ese pensamiento
es suficiente para infundir alarma en el corazén més firme. Quiza sea de
otro modo en aquellos que creen que se hallardn bajo el cuidado de un
Protector Omnipotente; pero viendo cémo el mundo ha sido hecho —la
tnica obra de este supuesto Poder, mediante la cual podemos conocer-
lo—, una confianza asi solo puede pertenecer a quienes son lo suficien-
temente insensibles y ruines como para pensar que ese Poder Supremo
va a favorecerlos a ellos particularmente de un modo especial. Resul-
ta bien, por tanto, que todas las apariencias y probabilidades parezcan
favorecer la cesacién de nuestra existencia cuando nuestro mecanismo
terrestre deje de funcionar»®?, Pero aqui cabria argumentar que lo que
profesa el creyente es una esperanza, que de lo que debemos ocuparnos es
de algo que el hombre religioso imagina: que la felicidad que no ha en-
contrado aqui, en esta vida, se le va a proporcionar en el més alla. Mill

49. Utility of Religion, p. 426 [pp. 121-122].
50. Diario, pp. 47-48.
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hace varias observaciones sobre esta problemdtica. Por una parte, nota
que quienes creen en la inmortalidad del alma abandonan esta vida con
tanto disgusto como quienes no creen en una vida futura; y por otra, que
quienes han obtenido la felicidad en su vida terrena pueden soportar sepa-
rarse de la existencia (y cabe pensar que el progreso histérico ird aumen-
tando el ntimero de las personas verdaderamente felices). Otra forma
de insistir sobre el mismo punto es destacar que quienes se han familia-
rizado con todo tipo de placeres —aquellos a los que no les queda nada
que probar— pueden facilmente reconciliarse con la muerte. Incluso llega
a escribir lo siguiente (y estas son las palabras con las que concluye su en-
sayo): «Me parece no solo posible, sino probable, que en una condicién
mas elevada de la vida humana, y sobre todo mis feliz, no sea la aniquila-
cién, sino la inmortalidad, la idea dificil de soportar; y que la naturaleza
humana, aunque complacida con el presente, y de ninguna manera impa-
ciente por abandonarlo, encuentre confort y no tristeza en el pensamiento
de que no estd atada por toda la eternidad a una existencia consciente
que no puede estar segura de que deseard siempre conservar»’!, Desde
luego, podriamos admitir que hay algo mejor que la inmortalidad, la ca-
pacidad de decidir cudndo queremos extinguirnos, que cuando conclu-
yéramos que ya no queremos conservar nuestra existencia, esta acabara.
Pero ¢qué pasa con el hecho inescapable de la existencia de todas aquellas
personas que murieron antes de tiempo, que no fueron felices [...]? El
mismo Mill ha reconocido en la pagina anterior a esa conclusién opti-
mista con la que decide terminar su escrito que el escéptico no tiene a su
disposicion un consuelo verdaderamente valioso: la esperanza de reunirse
con los seres queridos que le precedieron en la muerte®?. Y también habia
admitido que es duro morir cuando no se ha disfrutado de la vida. Se-
guramente hay aqui un elemento tragico de la condicién humana sobre
el que Mill en estas piginas no quiere insistir mucho. Y digo, insistir,
porque no solo, como acabamos de ver, si reconoce el problema; es que
ademds sabemos por lo que llevamos citado de su Diario que él perso-
nalmente lo experimentaba con un gran dolor®3,

51. Utility of Religion, p. 428 [p. 124].

52. Sabemos que a un amigo afligido por una pena familiar Mill le coment6 que el
tnico valor permanente del cristianismo estaba en aliviar el sentimiento de separacion to-
tal que es tan terrible en una pena importante. La anécdota nos la cuenta Alexander Bain.
Véase Mill and Religion, cit., p. 209.

53. Que el problema se ha seguido planteando en el siglo Xx con gran dramatismo
puede apreciarse, por ejemplo, en la siguiente cita del pensador francés Roger Garaudy:
«¢Cémo me serfa posible hablar de un proyecto universal para la humanidad y del signi-
ficado que debe asignarse a su historia cuando millones de seres humanos son excluidos
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En todo caso, vistas las dificultades tedricas y morales de las religiones
sobrenaturales (falta de pruebas, cardcter moralmente cuestionable de al-
gunos de sus principios) se comprende perfectamente que Mill apueste
por la Religion de la Humanidad como fuente de nuestra mejora indivi-
dual. En la misma podemos encontrar un objeto ideal capaz de satisfa-
cer nuestras aspiraciones més elevadas, capaz de exigir su preeminencia
sobre los objetos de nuestros deseos egoistas. Mill no detalla mucho en
este ensayo el sentido y el contenido de esta Religiéon de la Humanidad,
quiz4 porque podia confiar en que sus lectores conocerian bien de qué es-
taba hablando. En todo caso, quien necesite mdas detalles debiera acudir a
otra importante obra suya, Auguste Comte and positivism. Alli Mill admi-
tia que nueve de cada diez lectores, al menos en Gran Bretafia, pen-
sarfan que no creer en Dios y hablar, sin embargo, de religion era algo al
mismo tiempo absurdo e impio; y que una gran proporcion de esa déci-
ma parte restante volveria la espalda a todo lo que se autodenominara
religion. Vistas asi las cosas, Mill no podia ser muy optimista sobre la
popularidad de proponer una Religién de la Humanidad; v, sin embar-
go, tiene la valentia de afirmar que aunque es consciente de pertenecer
a una minorfa extremadamente pequefa, se atreve a pensar que pue-
de existir una religion sin la creencia en un Dios, y que una religion tal

de su pasado, cuando tantos esclavos y soldados han vivido y han muerto sin que sus vidas
y sus muertes tuvieran sentido? ¢Cémo podria reconciliarme con el pensamiento de que
también en el futuro las personas sacrificaran sus vidas por este mundo nuevo si no estu-
viera convencido de que todas ellas estdn incluidas en esta nueva realidad y sobreviven de
tal forma que viven y resucitan en la misma? O mi ideal del socialismo futuro es una idea
abstracta que promete a los elegidos del futuro una victoria hecha posible por la aniquila-
cién de las masas a lo largo de milenios, o las cosas ocurren de tal forma que toda mi ac-
cién se basa en una creencia en la resurreccién de los muertos» (cit. en D. McLellan, Mar-
xism and Religion. A Description and Assessment of the Marxist Critique of Christianity,
Macmillan, Londres, 1987, pp. 170-171). A continuacién de esta cita, David McLellan
observa que mientras que el marxismo se dirige a los vivos, a los victoriosos, el cristianis-
mo se dirige de forma preferente a los derrotados, a los mutilados e, incluso, a los falle-
cidos. El problema es real, pero habria que preguntarse: {cémo puede basarse la accién,
politica o de cualquier otra clase, en una creencia (la resurreccién de los muertos) que ca-
rece de toda evidencia a su favor?, ¢no es posible que nos estemos limitando a complacer-
nos en una ilusién? Mill preferfa, por el contrario, la lucidez del que aspira a saber c6mo
es el mundo, por desagradable o insatisfactorio que nos resulte ese conocimiento. Po-
demos tener derecho a la esperanza, por supuesto, pero hemos de reconocer que no estd
validada por prueba alguna. Por otra parte, también podria argumentarse que la creencia
en la inmortalidad nos quita un incentivo muy importante para mejorar la tnica vida que
estamos seguros de poseer: la terrenal. ¢Por qué preocuparse de la misma si hay una eter-
nidad que estd esperandonos? Luego, més que apoyar los intentos de transformacién so-
cial, la creencia en la inmortalidad puede socavarlos.
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puede ser, incluso para los cristianos, un objeto de contemplacién ins-
tructivo y provechoso’*.

A fin de entender esta idea de que puede perfectamente existir una
religion sin la creencia en una divinidad lo que tenemos que preguntar-
nos es qué condiciones son verdaderamente necesarias para que exista
una religién; y Mill contesta observando que «tiene que haber un credo,
0 conviccion, con pretensiones de autoridad sobre el conjunto de la vida
humana; una creencia, o conjunto de creencias, adoptadas de forma de-
liberada, respecto al deber y al destino humanos, a las que el creyente re-
conoce en su interior que todas sus acciones deberian subordinarse. Tie-
ne que haber ademds un sentimiento relacionado con este credo, o capaz
de ser evocado por el mismo, lo suficientemente poderoso para propor-
cionarle de hecho la autoridad sobre la conducta humana que en la teoria
reclama. Es una gran ventaja (aunque no absolutamente indispensable)
que este sentimiento pueda cristalizar, como si dijéramos, alrededor de
un objeto concretos si fuera posible un objeto realmente existente, [...].
El teismo y el cristianismo ofrecen un objeto tal al creyente; pero esa con-
dicién puede cumplirse, si no de una forma estrictamente equivalente,
con otro objeto. [...] la Raza humana, concebida como un todo conti-
nuo, incluyendo el pasado, el presente y el futuro»*>.

Podemos concluir, por tanto, que si una persona posee un objeto ideal,
hacia el que experimenta tal sentido del deber que es capaz de controlar o
disciplinar todos sus otros sentimientos y propensiones, y de prescribirle
una norma de vida, esa persona tiene una religion; y esta es la situacién
de lo que Mill denomina en un determinado momento «la Religién del
Infiel», cuyo objeto es el agregado de nuestros préjimos. Muchas perso-
nas han percibido el poder que la idea del interés general de la raza huma-
na puede adquirir sobre la mente como una fuente de emocién y como un
motivo de conducta, pero segin Mill, «<no sabemos si alguien, antes
del sefior Comte, comprendié tan completamente como él lo ha hecho
toda la majestad de la que es susceptible esa idea. Se remonta hasta los
lugares desconocidos del pasado, abraza la multiplicidad del presente, y
avanza al futuro indefino e imprevisible. Al formar una Existencia colec-
tiva sin principio o fin asignables, apela a ese sentimiento de lo Infinito
que esta profundamente enraizado en la naturaleza humana, y que parece
necesario para el cardcter imponente de todas nuestras concepciones mis
elevadas»®®. De esa gran trama de la vida humana desplegiandose la par-

54. Véase J. S. Mill, Auguste Comte and positivism, cit., p. 332.
55. Auguste Comte and positivism, cit., pp. 332-333.
56. Ibid.

37



GERARDO LOPEZ SASTRE

te que mejor conocemos es el pasado; ya no podemos servir a esa parte,
pero todavia podemos amarla. Comprende a quienes nos han querido o
ayudado, igual que a quienes merecen ser recordados eternamente con
gratitud porque trabajaron en beneficio de la humanidad o se sacrifica-
ron por ella. Y si honramos como debemos a quienes en el pasado sir-
vieron asf a la humanidad, sentiremos que estamos también trabajando
para estos benefactores si nosotros hacemos lo mismo. Pero eso si, escri-
be Mill en un texto que merece la pena citar en toda su extensién, «para
que el poder ennoblecedor de esta gran concepcién pueda alcanzar su
eficacia més plena, deberfamos, igual que Comte, considerar al Grand
Etre, la Humanidad, o la Especie humana, como compuesta en el pasado
tnicamente por aquellos que, en cada época o variedad de circunstan-
cias, han desempenado su papel en la vida con dignidad. Es solo con esta
restriccion que el agregado de nuestra especie se convierte en un obje-
to que merece nuestra veneracién. Es mejor que apartemos de nuestros
pensamientos habituales a los miembros indignos o las imperfecciones
de aquellos que, por lo demds, merecen un recuerdo honorable». Y el texto
introduce un elemento completamente nuevo cuando continiia asi: «Por
otra parte, para que el Grand Etre esté completo, debe incluir no solo a
aquellas personas a las que veneramos, sino a todos los seres sintientes
que pueden reclamar nuestro carifio y hacia los que tenemos deberes.
El sefior Comte incorpora, por tanto, dentro de ese objeto ideal, al que ha
de ser la ley de nuestra vida servir, no solo exclusivamente a nuestra pro-
pia especie, sino, aunque en un grado subordinado, a nuestros humildes
auxiliares, aquellas razas de animales que forman una sociedad real con el
hombre, que cogen carifo a los hombres, y cooperan de manera volunta-
ria con él, como el noble perro que da su vida por su amigo y benefactor
humano. El sefior Comte se ha visto sometido a un inmerecido ridiculo
por este punto, pero en el cuerpo general de sus doctrinas no hay nada
mas verdadero o que le haga mas honor. El fuerte sentido del valor de los
animales inferiores que muestra siempre, y de los deberes de la humani-
dad hacia los mismos, es uno de los rasgos mis hermosos de su caracter»”.

57. Loc. cit. Sobre este tema ya Bentham habia escrito: «Puede que llegue un dia en
que el resto de la creacion animal pueda adquirir esos derechos de los que solo la mano
de la tiranfa los privé. Los franceses ya han descubierto que el color negro de la piel no es
razén para abandonar a un ser humano al capricho de un torturador. Puede que un dia se
reconozca que el ntimero de patas, la vellosidad de la piel o la terminacién del os sacrums,
son razones insuficientes para abandonar a un ser sensible al mismo destino. ¢Qué otra cosa
es lo que deberfa trazar la linea insuperable? ¢Es la facultad de la razén o, quiza, la del dis-
curso? Pero un perro o un caballo completamente desarrollados son sin ninguna compara-
cién seres mds racionales, y con los cuales es mas posible comunicarse, que un bebé de un
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La Religion de la Humanidad desborda, por consiguiente, a la mis-
ma humanidad para incluir en su seno determinados animales. Mill no se
avergonzaba en manifestar su acuerdo con Comte en este punto, y esto
confiere una interesante actualidad a su pensamiento. Lo cierto es que
nuestras sociedades cada vez se van preocupando mds de c6mo tratan a
los animales no humanos y de la cuestién de si los mismos son o no po-
seedores de derechos.

Sin embargo, hay otros aspectos importantes en los que Mill no est4
dispuesto a seguir a Comte. Concretamente, en la pretension de este tlti-
mo de que no basta con que todos los hombres estén dispuestos en caso de
necesidad a posponer sus intereses e inclinaciones personales en funcién
de lo que requiera el bien general. Comte exigia también que todos de-
biamos considerar viciosa cualquier preocupacién por nuestros intereses
personales, excepto cuando fuera un medio para obtener el bien de los
demas. Con esto, piensa Mill, Comte estaria cometiendo el mismo error
en el que cafa la ética calvinista cuando proponia que todos los actos de la
vida deben hacerse para la gloria de Dios, y que todo lo que no es deber es
un pecado. Por el contrario, observard Mill, ¢no podria ser el caso que la
humanidad, que después de todo no es sino un compuesto de seres indivi-
duales, obtenga una suma mayor de felicidad cuando cada uno persigue
la suya propia (respetando, por supuesto, las reglas y condiciones reque-
ridas por el bien del resto) que cuando todos convierten ese bien colec-
tivo en su tnico objeto y no se conceden otros placeres personales que
los indispensables para preservar sus facultades y poder ponerlas asi al
servicio de los demds?8. Al fin y al cabo no es dificil darse cuenta de que
la nocién de la felicidad de todos conseguida mediante el autosacrificio
de cada uno (si la abnegacién por la felicidad comin es sentida como
tal sacrificio) es una contradiccién. Por eso Mill se opondrd a Comte y
destacara que juzgar desde el punto de vista moral nuestros placeres per-
sonales no puede significar intentar reducirlos al maximo para asi dedi-
car todas nuestras energias al servicio de los demads, sino darse cuenta de
que debemos cultivar el deseo de compartir esos placeres con los demis.

Otro tema importante en el que Mill también se distancia radical-
mente de Comte es el del culto. En efecto, Comte proponia la organiza-
cién del mismo con un detalle minucioso. Su idea era proporcionar a su

dia, de una semana, o incluso de un mes. Pero supongamos que fuera de otro modo, ¢qué
importarfa? La pregunta no es ¢pueden razonar?, ni ¢pueden hablar?, sino ¢pueden su-
frir?» (J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Blackwell,
Oxford, 1948, cap. XVII, p. 412, nota).

58. Véase Auguste Comte and positivism, cit., p. 337.
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religién un equivalente tanto para las devociones privadas como para
las ceremonias publicas que adornaban las creencias religiosas usuales.
Asi, defenderd la importancia de la plegaria, aunque subrayara que, ob-
viamente, la misma no puede ser una peticion, sino que, por el contra-
rio, consiste en una manifestaciéon sentimental. Especificamente, en una
manifestacién sentimental dirigida a mujeres concretas, pues al ser las
mujeres el sexe aimant, «representan el mejor atributo de la humanidad,
aquel que deberia regular toda la vida humana»*’. De esta forma, la ma-
dre, la esposa y la hija se convierten en los objetos de la adoracién privada,
pues representan el pasado, el presente y el futuro. Por supuesto, si uno
no tiene esposa o hijas, o si el caracter de las mismas o de su madre no las
convierte en objetos adecuados para la adoracién, podran sustituirse por
alguna otra mujer. La plegaria consta de dos partes: una conmemoracién
y una efusién. Por la primera Comte entiende un esfuerzo de la memo-
ria y de la imaginacién para obtener de la manera més viva posible (tan
préxima a la alucinacién como sea consistente con la cordura) una imagen
de su objeto. Cuando se alcanza esta imagen en su mixima intensidad, ha
llegado el momento de que la efusién se manifieste. Cada persona ha de
componer sus propias plegarias, que se pronunciardn en voz alta. Comte
habria asi realizado sus plegarias dedicadas a la memoria de su Clotilde y
se supone que todos deberfamos hacer lo mismo. Estas plegarias ocupa-
rian dos horas cada dia, divididas en tres partes. Al levantarse, en me-
dio de las horas del trabajo, y en la cama por la noche. La primera, que
deberfa realizarse de rodillas, serfa normalmente la mas larga, mientras
que la segunda serfa la mas corta. La tercera habria de extenderse tanto
como fuera posible hasta el momento de dormirse, de tal forma que su
efecto pudiera sentirse en poner disciplina incluso a los suefios. Si a todo
esto le anadimos la necesidad, segtin Comte, de establecer un culto publi-
co, con sus celebraciones o festivales, y unos sacramentos que consagraran
los momentos de transito en la vida humana (el matrimonio, la entrada en
una profesién), etc., puede entenderse perfectamente que Mill se sintiera
poco menos que horrorizado. Una cosa era desear que se propagase el
sentimiento de unidad con nuestros semejantes y que se convirtiera en
el principio rector de nuestra conciencia, admitiendo que la importancia
y el sentido de tal ideal lo hacia merecedor del nombre de «religion», y
otra muy distinta era pretender instaurar bajo el nombre de «Religién
de la Humanidad» una nueva uniformidad de conductas y sentimientos
donde todo estuviera regulado. Alguien que como Mill valoraba tanto la

59. Ibid., p. 341.
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libertad y el cultivo de la individualidad desarrolldndose en formas multi-
ples y cambiantes, simplemente, no podia aceptar esto®®.

Podemos pasar ya al dltimo de los ensayos de Mill, «El teismo». Alli
se propone tratar el tema de la religion como un asunto estrictamente
cientifico, y en este sentido complementa «La utilidad de la religién», pues
aborda el tema que alli se habia dejado de lado. Se trata, en efecto, de
determinar mediante los métodos de la ciencia (es decir, recurriendo a
los hechos y a las analogias que nos muestra la experiencia) el valor de
las evidencias en que pretenden apoyarse las creencias religiosas. {Qué
lugar, si es que hay lugar para ellas, ocupan las mismas en el estrado de
la ciencia? Plantearse esta pregunta suena extrafio a nuestros oidos del
siglo XXI, quiz4 porque esta batalla se resolvié hace tiempo con la con-
viccién de que la ciencia no aporta nada de valor religioso, y que, por
consiguiente, la religiéon no puede esperar encontrar sustento en aquella.
De todas formas, y aparte de su interés para la historia intelectual, el en-
sayo de Mill nos obliga a enfrentarnos a la pregunta de en qué basar las
creencias o las expectativas religiosas una vez que nos convencemos de
su falta de apoyo en la raz6n. Como veremos, el tema tiene un enorme
interés y puede ensefiarnos mucho sobre la naturaleza humana.

No podemos entrar en todos los desarrollos y complejidades de la ar-
gumentacion de Mill en este extenso ensayo; pero, resumiendo mucho sus
planteamientos, podemos decir que Mill va a comenzar rechazando de
manera rotunda el argumento que nos habla de la necesidad de una Cau-
sa Primera del mundo. Simplemente, «no se necesita una causa para que
exista aquello que no tiene principio; y tanto la materia como la fuerza
(cualquiera que sea la teoria metafisica que podamos ofrecer de la una
o de la otra) no han tenido, hasta donde nuestra experiencia puede en-
sefiarnos, un principio»®!.

Luego, si se buscan indicaciones de la existencia de una Divinidad,
habra que buscarlas en la naturaleza especial de los fendmenos, especifi-
camente en aquella por la que presentan una adaptacién teleoldgica. En-
tramos asi en el dominio del denominado argumento del designio. {No
percibimos, acaso, que hay ciertas caracteristicas especiales en que los
objetos naturales se parecen a las obras del hombre? Las cosas que crean
los seres humanos estan hechas con vistas a cumplir una finalidad o propé-
sito. ¢(No deberfamos, entonces, pensar que, por ejemplo, la estructura del
0jo —cuya disposicion posibilita que el animal vea— ha de tener su origen
en una inteligencia que desea que el animal vea? Esté claro que la combi-

60. Esta preocupacion habia aparecido también en el capitulo Il de El utilitarismo.
61. Theism, en Collected Works, X, p. 440 [p. 139].
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nacién especial de elementos organicos llamada un ojo ha tenido en cada
caso un comienzo en el tiempo y, por lo tanto, una o varias causas tienen
que haber reunido esos elementos. Puede que los ojos sean producto de
la concurrencia azarosa de determinadas causas, en suma, de la casualidad.
Pero el ntimero de casos es tan grande (hay tantos ojos; es decir, tantos
animales con 0jos) que parece mdas probable que fueran realizados por
una voluntad inteligente que a través del montaje de la estructura or-
ganica del ojo queria obtener el objetivo de que esos animales pudieran
ver. Hasta aqui el argumento, pero Mill se apresura a observar que hay
otra teorfa que podria explicar el mismo hecho, el principio de la super-
vivencia de los més aptos. Podriamos suponer que «el animal primitivo,
de cualquier naturaleza que pueda haber sido, no podia ver, y tenfa como
mucho una preparacién leve para ver como la que podria estar constitui-
da por alguna accién quimica de la luz sobre su estructura celular. Una de
las variaciones accidentales que pueden ocurrir en todos los seres orgé-
nicos produciria en un tiempo o en otro una variedad que podria ver de
alguna forma imperfecta, y al trasmitirse esta peculiaridad mediante la
herencia, [...] se produciria un ndmero de razas que, mediante el poder
de una vision incluso imperfecta, tendrian una gran ventaja sobre todas
las otras criaturas que no podian ver, y con el tiempo las eliminarian de
todos los lugares, excepto, quizd, de unos pocos lugares muy especiales
bajo tierra. Al sobrevenir nuevas variaciones, darian lugar a razas con
poderes de la vista mejores, hasta que podriamos al final alcanzar una
combinacién tan extraordinaria de estructuras y funciones como la que
se ve en el ojo del hombre y de los animales mas importantes»®2. Pero,
aun admitiendo esta posibilidad, muy poco después concluye asi: «De-
jando esta especulacion notable a cualquier destino que el progreso de
los descubrimientos pueda tener guardado para la misma, creo que debe
concederse que en la situacién actual de nuestro conocimiento, las adap-
taciones en la Naturaleza proporcionan un amplio balance de probabili-
dad a favor de la Creacién por parte de una inteligencia»®3. Pues bien, el
progreso de la ciencia nos indica que lo que para Mill era solo una posi-
bilidad, para nosotros es mucho mas; y esto hace que nuestra conviccién
actual a favor del evolucionismo no solo nos separe de la conclusién de
nuestro autor, sino que quite una relevancia considerable a su siguiente
paso: los atributos que cabe pensar que esa divinidad (cuya existencia,
recordemos, es para Mill solo probable) posea. En todo caso, Mill pien-
sa que para decidir qué atributos sean esos, hay que centrarse en el estu-

62. Theism, p. 449 [pp. 149-150].
63. Ibid., p. 450 [p. 150].
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dio de los seres que dan muestra de una mayor planificacion; es decir,
los animales (incluyendo, por supuesto, a los seres humanos). Al fin y al
cabo ha sido a partir de su observacién cuando hemos llegado a creer
que es probable que exista una Inteligencia ordenadora. Pues bien, Mill
piensa que la evidencia predominante nos indica que esa Inteligencia de-
sed el placer de sus criaturas. El mero ejercicio de sus facultades fisicas o
mentales proporciona placer a las mismas. El placer parece, pues, resul-
tar del funcionamiento normal del mecanismo que constituye al animal,
mientras que el dolor normalmente surge de alguna interferencia externa
con el mismo; es més el resultado de un accidente que otra cosa. Como
aclara el mismo Mill: «Incluso en casos en los que el dolor surge, igual
que el placer, del mecanismo mismo, las apariencias no indican que el
dispositivo se puso en marcha a propésito para producir dolor; lo que se
indica, més bien, es una torpeza en el dispositivo empleado para algin
otro propésito. El autor del mecanismo es, sin duda, responsable de ha-
berlo hecho susceptible de experimentar dolor; pero esto puede haber
sido una condicién necesaria de su sensibilidad para el placer; una supo-
sicién que no sirve de nada en la teoria de un Creador omnipotente; pero
que resulta extremadamente probable en el caso de un disefiador que tra-
baja bajo la limitacién de leyes inexorables y de propiedades indestruc-
tibles de la materia. Concediendo que la sensibilidad fue una cosa que
entro en el designio, el dolor mismo parece normalmente una cosa no pla-
neada; un resultado casual de la colisién del organismo con alguna fuerza
exterior a la que no se pretendia que se expusiera, y para la que en mu-
chos casos incluso se le han dado recursos para dificultar que quede ex-
puesto a la misma. Hay, por lo tanto, muchas apariencias de que el placer
le resulta agradable al Creador, mientras que hay muy pocas apariencias,
si es que hay alguna, de que el dolor le guste; y existe un cierto grado de
justificacién para inferir, solo con razones de la teologia natural, que la
benevolencia es uno de los atributos del Creador»®*.

Parece que podemos concluir, entonces, que la Deidad posee un po-
der grande, aunque no es todopoderosa (porque ahi esti el mal en el
mundo); que también ha de poseer una gran inteligencia (porque esta es
necesaria para elaborar esas adecuaciones de medios a fines que vemos
a nuestro alrededor), y que como acabamos de ver es bastante probable
que sea benevolente. Esto es lo que nos indica la observacién de la Na-
turaleza. Ahora hay que plantearse una pregunta tanto o mas importan-
te: {Nos proporciona la observacién natural algunas indicaciones que

64. Ibid, p. 458 [pp. 159-160].
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puedan conducirnos a la perspectiva de que somos inmortales o de que
hay una vida futura esperandonos?

Mill se detiene en exponer con un cierto detalle lo que se ha dado en
llamar el paralelismo psicofisico. A los diferentes grados de complica-
cién de la organizacion nerviosa y cerebral corresponden diferencias en
el desarrollo de las facultades mentales; las enfermedades del cerebro
alteran las funciones mentales, etc. En suma, una experiencia constante
nos ensefia que la conciencia estd asociada con la accién de determina-
dos 6rganos materiales. Esto para Mill no proporciona un argumento
positivo en contra de la inmortalidad, pero deja bien claro que no hay
ninguna evidencia positiva a su favor®®. Por otra parte, la existencia proba-
ble de una Deidad probablemente bondadosa, pero limitada en su poder,
no parece que pueda servirnos de premisa para ir més lejos. A lo mejor no
ha podido concedernos esa continuidad en la existencia que tanto de-
seamos. A lo mejor no ha querido, porque tenia otros objetivos mas im-
portantes. Estos no son obstdculos para que el que quiera se complazca
en la esperanza en otra vida, pero habra de saber que su esperanza no
cuenta con ningin tipo de apoyo racional.

Ciertamente, toda la situacién anterior podria ser muy distinta si con-
tadramos con una Revelacion, con una comunicacién directa procedente
de una divinidad. De hecho, puesto que muchas religiones (y entre ellas
el cristianismo) se presentan como habiendo sido reveladas, Mill se ve
obligado a ocuparse del tema de los milagros. En efecto, se supone que el
caracter milagroso de un hecho, en tanto que su realizacion estd més alla
del poder humano, sirve para probar el caracter genuinamente sobrehu-

65. En un determinado momento Mill bosqueja una linea interesante de argumen-
tacion, porque destaca que esta evidencia que podemos llamar negativa (que consiste en
la ausencia de evidencia positiva a su favor) no es tan fuerte como en otros casos. La evi-
dencia negativa de que no existen las brujas en este mundo se basa en que no han apare-
cido en el mismo, que es donde sus defensores las sitdan. Y, en este sentido, que el alma
no permanece en el mundo tras la muerte y anda de un sitio para otro de manera visible,
o que no se interfiere en los sucesos de la vida ordinaria, se establece exactamente igual,
por la ausencia de pruebas. Dirfamos que las brujas, los espiritus o los fantasmas no apa-
recen donde quienes intentan probar su existencia nos incitan a buscarlos. El hecho de no
encontrarlos se convierte asi en una evidencia negativa; pero en el caso de otra vida so-
mos nosotros los que no estamos alli donde alguien espera que el alma se encuentre, por
eso, para Mill, la evidencia negativa no es tan fuerte en este caso. Véase Theism, p. 462
[p. 165]. De todas formas, podria concluirse que la dificultad la tiene quien intenta probar
la vida tras la muerte. En el caso de las brujas cabe pensar en recurrir a una experiencia,
solo que sucede que esta no tiene lugar. Aqui resulta que no puede acudirse a la experien-
cia mientras permanezcamos dentro de los limites de este mundo. Cabe entonces pregun-
tar: ¢Como podria probarse la existencia del alma en otra vida?
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mano (es decir, divino) de un determinado mensaje. Pues bien, ¢qué cre-
dibilidad conceder a los mismos? Para responder a esta pregunta hemos
de tomar en consideracién que un milagro es una violacién de una ley de
la Naturaleza; esto es, de una uniformidad en la sucesién de eventos. Uni-
formidad que se habria visto quebrada por la intervencién divina. Aho-
ra bien, siempre cabe ofrecer otra hipétesis posible de esa alteracion de la
uniformidad: que estén operando causas perfectamente naturales que to-
davia no hemos descubierto. En efecto, Mill estd subrayando el hecho de
que el caracter sobrenatural de un hecho (por ejemplo, el hecho de que mi
mano no se quemara al contacto con el fuego) es siempre «una cuestion de
inferencia y especulacion» a partir de la supuesta inadecuacion de las leyes
de la Naturaleza para explicarlo. Pero considerar que algo es inexplicable
acudiendo a leyes naturales implicaria tomar como absoluto nuestro ni-
vel actual de conocimientos cientificos, algo claramente absurdo. Luego
cabe concluir que los sucesos extraordinarios, mas que proporcionarnos
la ocasién para declarar que estamos ante un milagro, han de entenderse
como incitaciones para desarrollar la investigacion cientifica, para buscar
leyes de la Naturaleza no detectadas o hechos hasta ahora ocultos.

{Cabe, sin embargo, argumentar algo a favor de la existencia de ge-
nuinos milagros? De acuerdo con una estrategia que ya conocemos, Mill
va a decir que si tomamos en consideracién que el orden de la Natu-
raleza proporciona alguna evidencia de la realidad de un Creador que
posee buena voluntad para con sus criaturas, pero que no es todopo-
deroso —con lo que a lo mejor no fue capaz de proporcionarnos en el
plan original de la Creacién todo el bien que pretendia concedernos—,
y cuando a esto afiadimos la existencia de Jesucristo, la consideracién de
que «lleg6 a nosotros un regalo extremadamente precioso, que aunque se
vio facilitado por lo que habia ocurrido antes, no era necesario en virtud
de aquello, sino que era debido, hasta donde indican las apariencias, a
las especiales dotes mentales y morales de un hombre, y que ese hom-
bre proclamaba abiertamente que ese regalo no provenia de él mismo,
sino de Dios a través de €l, entonces tenemos derecho a decir que no hay
nada tan inherentemente imposible o absolutamente increible en esta su-
posicién como para imposibilitar a alguien el esperar que quizd pueda
ser verdad»®®. Nos encontramos una vez mas, igual que en el tema de la
vida futura, con que si el creyente quiere mantener una esperanza, pue-
de hacerlo. El razonamiento cientifico no apoya sus expectativas, pero
tampoco demuestra que sean inherentemente imposibles.

66. Theism, p. 481 [p. 187].
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Después de un largo recorrido que muy imperfectamente hemos in-
tentado resumir en sus caracteres esenciales, Mill se siente autorizado
a obtener un resultado general. Este no nos coge de sorpresa en un pri-
mer momento, es la conclusién de que todo el campo de lo sobrenatu-
ral ha de sacarse de la region de la creencia racional para pasar al ambito
de la simple esperanza. Ahora bien, siempre cabe preguntarse, ¢deberia
desalentarse esa complacencia en la esperanza? Y la respuesta de Mill
—que quizd sorprenda a algunos lectores— es que no, mds bien todo
lo contrario. La imaginacién no puede alterar los resultados a que nos
haya conducido el empleo del intelecto, pero tampoco debemos olvidar
que esa misma imaginacién ha de buscar incrementar nuestra felicidad y
contribuir a elevar nuestro caricter. Por emplear una metifora de Mill,
la imaginacién ha de hacer todo lo posible por convertir en hermosa y
agradable esa vida que se desarrolla dentro de un castillo cuyas fortifica-
ciones ha erigido la razén. Planteando el tema de una manera coloquial,
podemos escoger entre ver el vaso medio lleno o medio vacio. Desde el
punto de vista intelectual, la situacién es la misma, pero en cuanto a nues-
tra disposicién animica, las cosas seguramente serdn muy diferentes segtin
la opcién que tomemos. Como escribe Mill: «Es posible formar una es-
timacién perfectamente sobria de las evidencias de ambos lados de una
cuestién y, sin embargo, dejar que la imaginacién insista con preferencia
en esas posibilidades que son al mismo tiempo las mas consoladoras y las
més edificantes»®’. Y si adoptamos esta perspectiva, piensa Mill, podre-
mos concluir que «complacernos en la esperanza con respecto al gobierno
del universo y el destino del hombre tras la muerte, mientras reconoz-
camos como una verdad clara que no tenemos ningtin fundamento para
algo superior a una esperanza, es legitimo y filoséficamente defendible.
El efecto beneficioso de una tal esperanza esta lejos de ser insignificante.
Convierte la vida y la naturaleza humana en algo bastante mdas grande
para los sentimientos, y concede tanto una fuerza mayor como una so-
lemnidad mayor a todos los sentimientos que despiertan en nosotros
nuestros préjimos y la humanidad en general»®®. En tltima instancia, se

67. Theism, p. 483 [pp. 189-190]. Puesto que Mill no concedia toda su fuerza a la
hipétesis evolucionista y pensaba que la evidencia apuntaba a la creacién del orden actual
del universo por una Mente Inteligente, su forma de plantear el tema es muy diferente de
como se harfa hoy. La problemética actual serfa que la imaginacién tendria que insistir con
preferencia en lo que aparece como menos probable. Luego parece dificil evitar la sospecha
de que si hiciera eso si que estaria interfiriendo de alguna manera con lo que nos indica el
intelecto.

68. Theism, p. 485 [pp. 191-192]. Ya mucho antes en la misma obra, Mill habfa afir-
mado que nuestros sentimientos morales hacen sumamente deseable la existencia de una
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conseguiria asf un incentivo adicional para fortalecer la Religién de la Hu-
manidad. Al promover el bienestar de nuestros préjimos estariamos co-
operando con ese Ser divino al que debemos todo lo que es agradable en
la vida, estarfamos correspondiendo al bien que nos ha proporcionado
prestindole una ayuda que necesita. En cualquier caso, con sanciones
sobrenaturales o sin ellas, la religién implicaba para Mill la lucha por el
progreso de la humanidad. Un ideal que sigue siendo nuestro. De ahi,
su actualidad.

Por Gltimo, unas palabras sobre nuestra traduccién. El estilo de Mill
busca ante todo la precisién y la claridad conceptual. No encontramos en
sus escritos metaforas brillantes ni nada parecido. Su intencién no es nun-
ca deslumbrar al lector, sino iluminarlo mediante el empleo de una ar-
gumentacién rigurosa, y para ello parece haber pensado que nada mejor
que la sobriedad estilistica Por eso consideramos que el traductor debe
resistir la tentaciéon de mejorar su expresion, y buscar, por el contrario,
mantenerse lo mds fiel posible al texto original. Otra observacién im-
portante es que algunas de las notas a nuestra traduccion se limitan a
recoger las referencias que localiz6 el autor de la edicién critica en que
hemos basado nuestra traduccién, The Collected Works of John Stuart
Mill, editadas bajo la direccion general de John M. Robson (University
of Toronto Press, Toronto, 1963-1987). En esto, como en tantas otras
cosas, no somos sino enanos a hombros de gigantes. Para distinguir unas
notas de otras, las nuestras van numeradas, las de Mill llevan asterisco.
Nuestras observaciones dentro de las notas del autor aparecen entre cor-
chetes.

Por otra parte, es igualmente justo mencionar la existencia de otras
traducciones de los textos que aqui presentamos. Que sepamos, existen las
siguientes: Estudios sobre la religion, trad. de Luis de Terdn, La Espafia
Moderna, Madrid, s. f. (traduccién de La Naturaleza, Utilidad de la Reli-
gién y El Teismo); Tres ensayos sobre la religion, trad., prélogo y notas de
Dalmacio Negro Pavéon, Aguilar, Buenos Aires, 1975; La utilidad de la re-
ligién, trad., introd. y notas de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1986; La
Naturaleza, prélogo y trad. de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 1998,y
Tres ensayos sobre la religion: La Naturaleza. La Utilidad de la religion.
El Teismo, estudio preliminar, trad. y notas de Carlos Mellizo, Tecnos,
Madrid, 2012.

divinidad entendida como un legislador sabio y justo (véase Theism, p. 446 [p. 145]), lue-
go no es sorprendente que ahora se insista en que es bueno que la imaginacién se deleite
en la consideracion de esta posibilidad.
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Los tres siguientes Ensayos sobre la religién se escribieron a intervalos
considerables de tiempo, sin ninguna intencién de formar una serie con-
secutiva y, por lo tanto, no deben considerarse como un cuerpo de pen-
samiento conectado, excepto en tanto que exhiben el tratamiento ex-
haustivo y meditado del autor sobre los temas objeto de consideracion.

Los dos primeros de estos tres Ensayos se escribieron entre los afios
1850 y 1858, durante el periodo que transcurri6 entre la publicacion de
los Principios de economia politica y la de la obra sobre la libertad; du-
rante este intervalo, otros tres ensayos —sobre la justicia, sobre la utilidad
y sobre la libertad— se redactaron también. De los cinco ensayos escri-
tos durante ese tiempo, tres ya han sido dados al publico por el autor.
Aquel sobre la libertad se ampli6 hasta convertirse en la obra ahora bien
conocida que tiene el mismo titulo. Los ensayos sobre la justicia y so-
bre la utilidad se unieron después, con algunas alteraciones y adiciones,
en uno solo, que se publicé bajo el titulo Utilitarismo. Los dos restan-
tes —sobre la Naturaleza y sobre la utilidad de la religion— se ofrecen
ahora al publico, con el afnadido de un tercero —sobre el teismo— que
se redacté en un periodo mucho mas tardio. En estos dos primeros ensa-
yos pueden encontrarse ficilmente indicaciones de la fecha en que se re-
dactaron; entre esas indicaciones puede notarse la ausencia de cualquier
mencién a las obras del sefior Darwin y de sir Henry Maine' en pasa-
jes donde existe una coincidencia de pensamiento con estos escritores,

1. Sir Henry Maine (1822-1888), importante jurista, sociélogo e historiador del de-
recho. Entre otras obras, escribi6é Ancient Law: Its Connection with the Early History of
Society, and Its Relation to Modern Ideas. Darwin la citard en dos ocasiones en su The
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
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o donde se trata de temas que ellos han discutido de una manera a la
que el autor de estos ensayos se hubiera sin duda referido si las obras de
aquellos se hubieran publicado antes de que se escribiesen los ensayos.

El dltimo ensayo del presente volumen pertenece a un periodo dife-
rente; se escribi6 entre los afos 1868 y 1870, pero no se concibi6é como
una continuacién de los dos ensayos que ahora aparecen junto con él,
ni se pretendié que aparecieran todos juntos. Por otra parte, es verdad
que el autor consideraba las opiniones expresadas en estos diferentes en-
sayos como esencialmente consistentes. La prueba de esto se encuentra
en el hecho de que en el ano 1873, después de que hubo completado
el ensayo sobre el teismo, era su intencién publicar inmediatamente el
ensayo sobre la Naturaleza, con solo una revisiéon tan pequefia como se
considerara necesaria al prepararlo para la imprenta, pero basicamente
en su forma actual. A partir de este hecho resulta evidente que su forma
de pensar no habia experimentado un cambio sustancial. Cualquier dis-
crepancia, por tanto, que pueda parecer que permanece después de una
comparacion verdaderamente cuidadosa entre diferentes pasajes, puede
atribuirse o al hecho de que el tltimo ensayo no habia experimentado las
muchas revisiones que constituia el habito del autor realizar de una mane-
ra especialmente minuciosa y concienzuda, o a esa diferencia de tono y de
estimacion aparente del peso relativo de consideraciones diferentes que
resulta de adoptar un punto de vista mis amplio y de incluir un nime-
ro mayor de consideraciones en la estimacién del tema como un todo
que al tratar solo con partes del mismo.

El hecho de que el autor pretendiera publicar el ensayo sobre la Na-
turaleza en 1873 es prueba suficiente, si se necesitara alguna, de que el
volumen que ahora se ofrece al ptblico no se retuvo por renuencia a en-
contrar cualquier reprobacién que pudiera resultar de la exposicién libre
de sus opiniones sobre la religién. Que no tuviera la intencién de publi-
car los otros dos ensayos al mismo tiempo estaba de acuerdo con la cos-
tumbre del autor con respecto a la expresién publica de sus opiniones
religiosas. Porque al mismo tiempo que era especialmente prudente y
pausado al formar opiniones, sentia una especial aversién por la expre-
sién de opiniones a medio elaborar. Rehusaba completamente que se le
forzara a apresurarse a tomar una decisiéon prematura sobre cualquier
punto al que pensara que no habia dedicado el trabajo y el tiempo sufi-
cientes para estudiarlo de manera completa hasta el limite maximo de
sus poderes de pensamiento. Y, de la misma forma, incluso después de
que hubiera llegado a conclusiones definidas, rechazaba permitir que la
curiosidad de otras personas le forzara a expresarlas antes de que les hu-
biera concedido toda la elaboracién a su alcance en cuanto a su expre-
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sién adecuada, y antes, por tanto, de que hubiera sometido a la prueba del
tiempo no solo las conclusiones mismas, sino también la forma en que
las habia puesto. Las mismas razones, por tanto, que le hicieron preca-
vido en la expresion oral de su opinién en proporcién a la necesidad de
ser a la vez preciso y completo con vistas a ser entendido adecuadamente
—1lo que en su opinién era el caso de manera preeminente en la especu-
lacién religiosa— fueron las razones que le hicieron abstenerse de publi-
car su ensayo sobre la Naturaleza durante mas de quince afnos, y podrian
haberlo conducido ademds a retener los otros que ahora aparecen en el
mismo volumen.

Desde esta perspectiva se vera que el ensayo sobre el tefsmo tiene a la
vez mds y menos valor que cualquier otro de los trabajos del autor. El al-
timo trabajo considerable que completd, muestra el estado dltimo de la
mente del autor, el resultado cuidadosamente equilibrado de las delibe-
raciones de una vida entera. Por otra parte, no hubo tiempo para que
recibiera la revision a la que cada cierto tiempo sometia la mayor parte
de sus escritos antes de hacerlos pablicos. No solo, por lo tanto, el es-
tilo estd menos pulido que el de cualquier otro de sus trabajos publicados,
sino que incluso la materia misma, al menos en la forma exacta que aqui
asume, no experimentd nunca el examen repetido por el que ciertamente
hubiera pasado antes de que él mismo lo hubiera dado al mundo.

HELEN TAYLOR
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«Naturaleza», «<natural», y el grupo de palabras derivadas de las mismas, o
que estan relacionadas con ellas etimoldgicamente, han ocupado en to-
dos los tiempos un lugar importante en los pensamientos de la humanidad
y ejercido un fuerte dominio sobre sus sentimientos. Cuando considera-
mos lo que esas palabras representan en su significado primitivo y mads
obvio, esto no es sorprendente; pero es una desgracia que un conjunto
de términos que desempefian un papel tan importante en la especulacién
metafisica y moral hayan adquirido muchos significados diferentes del pri-
mario y, sin embargo, lo suficientemente relacionados con el mismo como
para permitir confusiones. Las palabras se han enredado asi en tantas
asociaciones extrafias, en su mayor parte de un cardcter muy poderoso
y tenaz, que han venido a suscitar y ser simbolos de sentimientos que
su significado original de ninguna manera justifica; y que han hecho de
ellas una de las fuentes méis abundantes de falso gusto, falsa filosofia, fal-
sa moralidad, e incluso mal derecho.

La aplicacién mas importante de la indagacion socrétical, segin la
exhibi6 y la mejoré Platén, consiste en analizar minuciosamente grandes
abstracciones de esta clase, estableciendo en una definicién precisa el sig-

1. El texto inglés dice the Socratic Elenchus. Como escribe Christopher Rowe: «El
meollo de la filosoffa socratica estd constituido por el método ejemplificado en los prime-
ros didlogos platénicos: el del elenchos, o sujecion a prueba de las opiniones de una persona
a través de una serie de preguntas. (Caracteristicamente, en estos didlogos, un personaje
propone una definicién de lo que se esté considerando, la cual pasa enseguida a inspec-
cionar Sécrates). En principio, este probar es neutral; pero en la practica se convierte casi
siempre en una refutacion» (Introduccioén a la ética griega, trad. de F. Gonzélez Aramburo,
FCE, México, 1979, pp. 45-46). Sobre la importancia para Mill de este método socritico
ya hemos hablado en nuestra introduccién.
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nificado que en su uso popular estd meramente indicado de una manera
vaga, y en cuestionar y probar las opiniones y maximas ordinarias de las
que forman parte. Hay que lamentar que entre los instructivos ejemplos
de esta clase de investigacion que Platén ha dejado, y a los que épocas
posteriores han debido tanto por cualquier claridad intelectual que han
alcanzado, no haya enriquecido a la posteridad con un didlogo titulado
nepl @UoewC. Si la idea denotada por la palabra se hubiera visto someti-
da a su investigacién y andlisis, y los lugares comunes populares en que
figura se hubieran sometido a la prueba exigente de su poderosa dialéc-
tica, probablemente sus sucesores no se hubieran precipitado —como
rdpidamente hicieron— hacia modos de pensar y razonar en los que el
uso falaz de esa palabra formaba la piedra angular; una clase de falacia
de la que Platén estaba remarcablemente libre.

De acuerdo con el método platénico, que es todavia la mejor clase de
tales investigaciones, la primera cosa que hay que hacer con un término
tan vago es determinar con precisiéon lo que significa. Es también una
regla del mismo método que el significado de una abstraccion se busca
mejor en lo concreto, de un universal en lo particular. Adoptando este
procedimiento con la palabra «Naturaleza», la primera pregunta debe ser,
{qué quiere decirse cuando hablamos de la «naturaleza» de un objeto par-
ticular? Como la del fuego, la del agua, o la de algin animal o plan-
ta individual. Evidentemente, el ensemble o agregado de sus poderes o
propiedades; los modos en los que acttia sobre otras cosas (contando en-
tre esas cosas los sentidos del observador) y los modos en que otras co-
sas actiian sobre el mismo; a lo que debe afiadirse en el caso de un ser
sintiente sus propias capacidades de sentir, de ser consciente. La naturale-
za de la cosa significa todo esto; significa toda su capacidad de exhibir
fenémenos. Y puesto que los fenémenos que una cosa exhibe, por mucho
que cambien en diferentes circunstancias, son siempre los mismos en las
mismas circunstancias, se los puede describir en términos generales, a
los que se llama las leyes de la Naturaleza de la cosa. Asi, es una ley de
la Naturaleza del agua el que bajo la presién media de la atmdsfera al
nivel del mar hierva a 212 grados Fahrenheit.

Igual que la naturaleza de una cosa dada es el agregado de sus po-
deres y propiedades, asi la Naturaleza en abstracto es el agregado de los
poderes y propiedades de todas las cosas. La Naturaleza significa la suma
de todos los fendmenos, junto con las causas que los producen; inclu-
yendo no solo todo lo que pasa, sino todo lo que es susceptible de pasar;
las capacidades sin usar de las causas formando parte de la idea de Na-
turaleza tanto como aquellas que se ejecutan. Puesto que se encuentra
que todos los fenémenos que se han examinado lo suficiente tienen lu-
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gar con regularidad, cada uno teniendo ciertas condiciones determina-
das, positivas y negativas, que cuando ocurren hacen que el fenémeno
tenga lugar siempre, la humanidad ha sido capaz de determinar, mediante
la observacion directa o por procesos de razonamiento basados en la
misma, las condiciones de la ocurrencia de muchos fenémenos; y el
progreso de la ciencia consiste principalmente en determinar esas con-
diciones. Cuando se descubren, pueden expresarse en proposiciones ge-
nerales, que se denominan leyes del fenémeno particular, y también, de
manera mds general, leyes de la Naturaleza. Asi, la verdad de que todos los
objetos materiales tienden los unos hacia los otros con una fuerza directa-
mente proporcional a sus masas e inversamente proporcional al cuadrado
de su distancia es una ley de la Naturaleza. La proposicién que afirma
que el aire y la comida son necesarios para la vida animal, si como tene-
mos buenas razones para creer, es verdadera sin excepcién, es también
una ley de la Naturaleza, aunque el fenémeno del que es una ley es es-
pecial, y no universal como la gravitacién.

La Naturaleza, entonces, en esta su acepcién mas simple, es un nom-
bre colectivo para todos los hechos, actuales y posibles; o (para hablar
con mayor precisién) un nombre para el modo, en parte conocido por
nosotros y en parte desconocido, segiin el que todas las cosas ocurren.
Porque la palabra sugiere, no tanto el detalle muy numeroso de los fe-
némenos, sino la concepcién que podria formarse de su manera de exis-
tencia como un todo mental por una mente que poseyera un conoci-
miento completo de los mismos; y a esta concepcidn es el propdsito de
la ciencia elevarse por pasos sucesivos de generalizaciones a partir de la
experiencia.

Tal es, entonces, una definicién correcta de la palabra «Naturaleza».
Pero esta definicién corresponde solamente a uno de los sentidos de este
término ambiguo. Es evidentemente inaplicable a algunos de los modos
en que la palabra se emplea corrientemente. Por ejemplo, choca entera-
mente con la forma usual de hablar en la que la Naturaleza se opone al
arte, y lo natural a lo artificial. Porque en el sentido de la palabra «Na-
turaleza» que se acaba de ofrecer, y que es el verdadero sentido cientifi-
co, el arte forma parte de la Naturaleza tanto como cualquier otra cosa;
y todo lo que es artificial es natural. El arte no tiene poderes indepen-
dientes propios. El arte no es sino el empleo de los poderes de la Natu-
raleza para un fin. Los fenémenos producidos por la actividad humana,
no menos que aquellos que por lo que a nosotros concierne son espon-
tineos, dependen de las propiedades de las fuerzas elementales, o de
las sustancias elementales y sus compuestos. Los poderes unidos de toda
la raza humana no podrian crear una nueva propiedad de la materia en
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general, o de cualquiera de sus especies. Solo podemos aprovechar para
nuestros propositos las propiedades que encontramos. Un barco flota por
las mismas leyes especificas de la gravedad y el equilibrio por las que lo
hace un 4rbol desenraizado y arrojado al agua por el viento. Los cerea-
les que los hombres cultivan para comer crecen y producen su grano de
acuerdo con las mismas leyes de la vegetacion por las que la rosa silves-
tre y las fresas salvajes dan lugar a sus flores y frutos. Una casa permane-
ce de pie y con sus partes unidas por las propiedades naturales, el peso
y la cohesion de los materiales de que estd hecha; una maquina de vapor
funciona por la fuerza expansiva natural del vapor, que ejerce una pre-
sién sobre una parte de un sistema de piezas ajustadas, y cuya presion,
por las propiedades mecénicas de la palanca, se transfiere de la misma
a otra parte, en donde levanta el peso o quita el obstdculo con el que
se habia puesto en conexién. En estas, y en todas las otras operaciones
artificiales, el papel del hombre es, como se ha observado a menudo, muy
limitado; consiste en mover cosas a determinados sitios. Movemos obje-
tos, y al hacerlo ponemos en contacto cosas que estaban separadas, o
separamos otras que estaban en contacto; y mediante este simple cam-
bio de lugar, fuerzas naturales previamente inactivas se ponen en movi-
miento y producen el efecto deseado. Incluso la voliciéon que disefa, la
inteligencia que organiza y la fuerza muscular que ejecuta estos movi-
mientos son ellas mismas poderes de la Naturaleza.

Parece, asi, que debemos reconocer al menos dos significados princi-
pales de la palabra «Naturaleza». En un sentido, significa todos los po-
deres que existen en el mundo interior o en el exterior y todo lo que tie-
ne lugar mediante esos poderes. En otro sentido, significa no todo lo que
pasa, sino unicamente lo que tiene lugar sin la intervencién del hombre,
o sin su intervencién voluntaria e intencional. Esta distincion esté lejos de
agotar las ambigiiedades de la palabra, pero es la clave para la mayor parte
de esas ambigiiedades de las que dependen consecuencias importantes.

Siendo tales, entonces, los dos sentidos principales de la palabra «Na-
turaleza», ¢en cudl de ellos se toma, o se toma en alguno de ellos, cuando
la palabra y sus derivados se utilizan para transmitir ideas de recomen-
dacioén, aprobacidn, e incluso obligacién moral?

Ha transmitido tales ideas en todas las épocas. Naturam sequi fue
el principio fundamental de la moral en muchas de las escuelas de fi-
losofia mas admiradas. Entre los antiguos, especialmente en el periodo
de decadencia del pensamiento y el intelecto antiguos, era la prueba a la
que se sometian todas las doctrinas éticas. Los estoicos y los epicireos,
por irreconciliables que fueran en el resto de sus sistemas, estaban de
acuerdo en considerarse obligados a probar que sus respectivas miximas
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de conducta constituian los dictados de la Naturaleza. Bajo su influencia,
los juristas romanos, cuando intentaron sistematizar la jurisprudencia, co-
locaron en el comienzo de su exposicién un cierto ius naturale, «quod
natura», como declara Justiniano en las Instituciones, «<omnia animalia
docuit»?; y como los escritores sisteméticos modernos han tomado de
manera general a los juristas romanos como sus modelos, no solo en el
derecho sino también en la filosofia moral, han abundado los tratados
sobre la asi denominada «ley de la Naturaleza»; y las referencias a esta
Ley como una regla suprema y un criterio tltimo han invadido la lite-
ratura. Los escritores sobre derecho internacional han hecho mas que
cualesquiera otros para poner en circulacién esta clase de especulacién
ética; en tanto que no tenfan una ley positiva sobre la que escribir vy, sin
embargo, al estar preocupados por revestir las opiniones mas admitidas
sobre la moralidad internacional con tanta autoridad legal como pudie-
ran, intentaron encontrar una autoridad tal en el cdigo imaginario de
la Naturaleza. La teologfa cristiana durante el periodo de su ascendien-
te mas grande opuso algin obsticulo, aunque no uno completo, a las
formas de pensamiento que erigian a la Naturaleza en el criterio de la
moral, en tanto que de acuerdo con el credo de la mayor parte de las con-
fesiones cristianas (aunque seguramente no segtn Cristo), el hombre
es malvado por naturaleza. Pero esta misma doctrina, por la reaccién
que provoco, ha hecho que los moralistas deistas sean casi unanimes en
proclamar la divinidad de la Naturaleza y en establecer sus imaginarios
dictados como una regla de accién dotada de autoridad. La referencia a
este supuesto criterio es el ingrediente predominante en el tipo de pen-
samiento y sentimiento que inauguré Rousseau, y que se ha infiltrado de la
manera mis amplia en la mente moderna, sin exceptuar esa porcién de
la misma que se autodenomina cristiana. En cada época, las doctrinas cris-
tianas se han acomodado en una medida muy grande a la filosofia predo-
minante, y el cristianismo de nuestros dias ha tomado prestada una parte
considerable de su color y su sabor del defsmo sentimental. En el mo-
mento actual no puede decirse que la Naturaleza, o cualquier otro cri-
terio, se aplique como solia hacerse, para deducir normas de accién con
precision juridica, y con una tentativa de hacer su aplicacién coextensiva
con toda la acciéon humana. Las personas de esta generacion usualmente
no aplican principios con una tal exactitud cuidadosa, ni reconocen una

2. Véase Las Instituciones de Justiniano, version esp. de F. Fernandez-Tejero Jorge,
Universidad de Madrid, Facultad de Derecho, Seccién de Publicaciones e Intercambio,
Madrid, 1961, p. 18; Libro I, Titulo 2: «El Derecho natural es el que la naturaleza ensei6
a todos los animales».
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tal lealtad obligatoria a ninguna norma, sino que viven en una especie
de confusién de muchas normas; una condicién que no favorece la for-
macién de convicciones morales firmes, pero que es bastante convenien-
te para aquellas personas sobre las que las opiniones morales no pesan
mucho, puesto que les da una gama mucho més amplia de argumentos
con los que defender la doctrina del momento. Pero aunque quiza aho-
ra no podria encontrarse a nadie que, como los escritores institucionales
de épocas anteriores, adopte la asi llamada «ley de la Naturaleza» como
fundamento de la ética, e intente de una manera consistente razonar a
partir de la misma, la palabra [«Naturaleza»]? y las que le son afines deben
contarse todavia entre aquellas que tienen un gran peso en la argumen-
taciéon moral. Que cualquier forma de pensar, sentir o actuar esté «de
acuerdo con la Naturaleza» se acepta usualmente como un fuerte argu-
mento a favor de su bondad. Si puede afirmarse plausiblemente que «la
Naturaleza ordena» algo, la mayor parte de la gente considerara proba-
da la correcciéon de obedecer la orden; v, a la inversa, la imputacién de
ser contraria a la Naturaleza se piensa que cierra la puerta a cualquier
pretension por parte de la cosa asi designada a que se la tolere o discul-
pe; v la palabra «antinatural» no ha dejado de ser uno de los epitetos
mas injuriosos del lenguaje. Quienes se sirven de estas expresiones pue-
den evitar hacerse ellos mismos responsables de cualquier teorema fun-
damental con respecto al criterio de la obligacién moral, pero dan a en-
tender un tal teorema, y un teorema que tiene que ser sustancialmente el
mismo que aquel sobre el que los pensadores mas l6gicos de una época
mas laboriosa basaron sus tratados sistematicos sobre la Ley Natural.

¢Es necesario reconocer en estas formas de hablar otro significado
diferente de la palabra «Naturaleza»? ¢O pueden conectarse por algin
vinculo racional de unién con cualquiera de los dos significados ya trata-
dos? Puede parecer al principio que no tenemos otra opcidn sino la de
admitir otra ambigiiedad en el término. Todas las investigaciones versan
sobre lo que es o sobre lo que debiera ser. La ciencia y la historia per-
tenecen a la primera clase; el arte, la moral y la politica, a la segunda.
Pero los dos sentidos de la palabra «Naturaleza» antes sefialados coin-
ciden en referirse solo a lo que es. En el primer sentido, «Naturaleza» es
un nombre colectivo para todo lo que es. En el segundo es un nombre
para todo lo que es por si mismo, sin intervencién humana voluntaria.
Pero el empleo de la palabra «Naturaleza» como un término de la ética
parece revelar un tercer significado, en el que «Naturaleza» no significa

3. «Naturaleza» es un afiadido nuestro para hacer mas claro el sentido de la frase.
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lo que es, sino lo que deberia ser; o la regla o criterio de lo que debe-
ria ser. Una breve consideracién, sin embargo, mostrard que este no es un
caso de ambigiiedad; no hay aqui un tercer sentido de la palabra. Quienes
proponen a la Naturaleza como una norma de accién no pretenden estar
expresando una proposicién meramente verbal; no quieren decir que la
norma, cualquiera que sea, deberia denominarse «Naturaleza»; piensan
que estan dando alguna informacién respecto a lo que es realmente la
norma de la accién. Quienes afirman que deberfamos actuar conforme a
la Naturaleza no quieren significar la mera proposicién tautolégica de que
deberiamos hacer lo que deberfamos hacer. Piensan que la palabra «Na-
turaleza» proporciona algin criterio externo sobre lo que deberiamos
hacer; y si establecen como una regla para lo que deberia ser una palabra
que en su significacién propia denota lo que es, lo hacen porque tienen
una nocion, clara o confusamente, de que lo que es constituye la regla
o norma de lo que deberfa ser.

El examen de esta nocién es el objeto del presente ensayo. Se propone
investigar la verdad de las doctrinas que hacen de la Naturaleza la norma
de lo correcto y lo incorrecto, del bien y del mal, o que de cualquier ma-
nera o en cualquier grado atribuyen mérito o aprobacién a seguir, imitar u
obedecer a la Naturaleza. Para esta investigacion, la discusion precedente
respecto al significado de los términos constituia una introduccién indis-
pensable. El lenguaje es como si fuera la atmdsfera de la investigacion filo-
sofica, que debe hacerse transparente antes de que pueda verse algo a su
través en su verdadera figura y posicién. En el caso presente es necesario
guardarnos contra una ambigiiedad adicional que, aunque muy eviden-
te, ha llevado algunas veces a conclusiones erréneas incluso a mentes saga-
ces, y de la que es conveniente tomar clara nota antes de seguir adelante.
Ninguna palabra estd mas usualmente asociada con la palabra «Natura-
leza» que la palabra «Ley»; y esta Gltima palabra tiene claramente dos sig-
nificados; en uno de ellos denota alguna porcién definida de lo que es;
en el otro, de lo que deberfa ser. Hablamos de la ley de la gravitacién,
las tres leyes del movimiento, la ley de las proporciones definidas en la
combinacién quimica, las leyes vitales de los seres organizados. Todas
estas son porciones de lo que hay. Hablamos también de la ley penal,
la ley civil, la ley del honor, la ley de la veracidad, la ley de la justicia;
todas las cuales son porciones de lo que deberia haber, o de las supo-
siciones, sentimientos o mandatos de alguien respecto a lo que deberia
ser. La primera clase de leyes, como las leyes del movimiento y de la gra-
vitacién, no son ni mas ni menos que las uniformidades observadas en
la aparicion de los fenémenos; en parte uniformidades de antecedencia
y sucesion, en parte de concomitancia. Estas son las que en la ciencia, e
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incluso en la forma usual de hablar, damos a entender mediante las Le-
yes de la Naturaleza. Las leyes en el otro sentido son las leyes del lugar,
la ley de las naciones, o las leyes morales; entre las que, como ya hemos
notado, los juristas y los publicistas meten de manera gratuita algo a lo
que consideran adecuado llamar «la ley de la Naturaleza». De la tenden-
cia de estos dos significados de la palabra a confundirse no puede haber
ejemplo mejor que el primer capitulo de Montesquieu, cuando observa
que el mundo material tiene sus leyes, los animales inferiores tienen sus
leyes, y el hombre las suyas; y llama la atencién sobre lo mucho mis es-
trictamente que se observan los dos primeros conjuntos de leyes que el
Gltimo; como si fuera una inconsistencia, y una paradoja, que las cosas
sean siempre lo que son, mientras que los hombres no son siempre lo que
deberfan ser*. Una confusién de ideas similar impregna los escritos del
sefior George Combe’, desde donde se ha extendido a una vasta regién
de la literatura popular, y ahora estamos continuamente leyendo manda-
tos de obedecer las leyes fisicas del universo, como si fueran obligatorias
en el mismo sentido y de la misma manera que la moral. La concepcién
que el uso ético de la palabra «Naturaleza» implica, de una relacién cer-
cana, si no identidad absoluta, entre lo que es y lo que deberia ser, cier-
tamente deriva parte de su dominio sobre la mente de la costumbre de
designar lo que es con la expresién «leyes de la Naturaleza», mientras
que la misma palabra «ley» se usa también, e incluso de una manera mas
comin y enfatica, para expresar lo que deberia ser.

Cuando se afirma o se da a entender que deberiamos adaptarnos a la
Naturaleza, o a las leyes de la Naturaleza, ¢es la Naturaleza a la que nos
referimos la Naturaleza en el primer sentido del término, significando
todo lo que es —los poderes y propiedades de todas las cosas—? Pero en
esta significacién no hay necesidad de recomendar actuar de acuerdo con
la Naturaleza, puesto que se trata de algo que es imposible dejar de hacer,
y tanto igualmente si uno actta bien como si actiia mal. No hay forma de

4. Véase Del Espiritu de las Leyes, prélogo de E. Tierno Galvén, trad. de M. Blaz-
quez y P. de Vega, Tecnos, Madrid, 1972, Primera Parte, Libro I, cap. I: «Las leyes en su
més amplia significacién son las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de
las cosas. En este sentido, todos los seres tienen sus leyes: las tiene la divinidad, el mun-
do material, las inteligencias superiores al hombre, los animales y el hombre mismo. [...]
Pero no se puede decir que el mundo inteligente esté tan bien gobernado como el mundo
fisico, pues aunque aquel tiene igualmente leyes que por naturaleza son invariables, no las
observa siempre, como el mundo fisico observa las suyas» (pp. 51-52).

5. Ademis de otras obras, George Combe (1788-1858) escribié The Constitution
of Man Considered in Relation to External Objects (1828), un verdadero bestseller en su
momento.
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actuar que no esté de acuerdo con la Naturaleza en este sentido del tér-
mino, y todas las formas de actuar estian de acuerdo con la Naturaleza en
exactamente el mismo grado. Toda accién es el ejercicio de algiin poder
natural, y sus efectos de todas clases son tantos fenémenos de la Na-
turaleza, producidos por los poderes y propiedades de algunos de los
objetos de la Naturaleza, en obediencia exacta a alguna ley o a algu-
nas leyes de la Naturaleza. Cuando voluntariamente utilizo mis 6rganos
para ingerir comida, el acto y sus consecuencias tienen lugar de acuerdo
con leyes de la Naturaleza; si en vez de comida trago veneno, el caso es
exactamente el mismo. Ordenar a las personas que actiien en conformi-
dad con las leyes de la Naturaleza cuando no tienen otro poder, sino el
que las leyes de la Naturaleza les dan —cuando es una imposibilidad fisi-
ca para ellas hacer la cosa mas pequefia de otra forma que a través de una
ley de la Naturaleza— es un absurdo. Lo que necesitan que se les diga es
qué particular ley de la Naturaleza deberian utilizar en un caso particular.
Cuando, por ejemplo, una persona estd cruzando un rio por un puente
estrecho en el que no hay parapeto, harfa bien en regular sus acciones por
las leyes que gobiernan el equilibrio de los cuerpos que se mueven, en vez
de actuar solamente conforme a la ley de la gravedad y caer al rio.

Sin embargo, inttil como es exhortar a las personas a que hagan lo
que no pueden dejar de hacer, y por absurdo que sea prescribir como una
regla de conducta correcta lo que estd de acuerdo exactamente igual con
el mal; no obstante, digo, una regla racional de conducta puede construir-
se a partir de la relacién que las personas deberian tener con las leyes
de la Naturaleza en esta acepciéon mds amplia del término. El hombre
obedece necesariamente las leyes de la Naturaleza o, en otras palabras,
las propiedades de las cosas, pero no se guia necesariamente por ellas.
Aunque toda conducta estd en conformidad con las leyes de la Naturale-
za, toda conducta no estd basada en su conocimiento y dirigida de una
manera inteligente a la obtencién de propdsitos mediante las mismas.
Aunque no podemos emanciparnos de las leyes de la Naturaleza como
un todo, podemos escapar de una ley de la Naturaleza particular si so-
mos capaces de retirarnos de las circunstancias en las que actiia. Aunque
no podemos hacer nada excepto a través de las leyes de la Naturaleza,
podemos usar una ley para contrarrestar otra. De acuerdo con la méxi-
ma de Bacon, podemos obedecer a la Naturaleza de una manera tal que
la dirijamos. Toda alteracién de las circunstancias altera mis o menos las
leyes de la Naturaleza bajo las que actuamos; y por cada eleccién que
hacemos de fines o de medios nos colocamos en una medida mayor o
menor bajo un conjunto de leyes de la Naturaleza en vez de bajo otro.
Si, por lo tanto, el precepto indtil de seguir a la Naturaleza se cambiara
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por un precepto de estudiar la Naturaleza, de conocer y prestar atencién
a las propiedades de las cosas con las que tenemos que tratar —en tanto
que esas propiedades son capaces de favorecer o bloquear un propésito
dado— habriamos llegado al primer principio de toda accién inteligen-
te, o0 mds bien a la definicién misma de accién inteligente. Y una nocién
confusa de este principio verdadero est4, no lo dudo, en las mentes de mu-
chos de aquellos que proponen la doctrina sin sentido que superficialmen-
te se le parece. Ellos perciben que la diferencia esencial entre la conducta
sabia y la estiipida consiste en prestar atencién o no a las leyes de la Na-
turaleza particulares de las que depende algtn resultado importante. Y
piensan que una persona que presta atencién a una ley de la Naturaleza
con vistas a regular su conducta de acuerdo con la misma puede decirse
que la obedece, mientras que una persona que pricticamente no hace
ningun caso de la misma, y acttia como si tal ley no existiera, puede de-
cirse que la desobedece; pasando por alto la circunstancia de que lo que
asi se denomina desobediencia a una ley de la Naturaleza es obediencia
a alguna otra, o quiz4 a la mismisima ley. Por ejemplo, una persona que
entra en un polvorin sin saber del poder explosivo de la pdlvora, u omi-
tiendo de una manera descuidada pensar en el mismo, es probable que
realice algin acto que causara que vuele por los aires reducida a pedazos
en obediencia a la misma ley a la que no ha prestado atencion.

Pero por mucha autoridad que la doctrina de Naturam sequi pueda
obtener de su confusién con el precepto racional Naturam observare,
los que la aceptan y la promueven indudablemente quieren decir con la
misma mucho més que ese precepto. Adquirir conocimiento de las pro-
piedades de las cosas, y hacer uso del conocimiento como guia, es una re-
gla de prudencia para la adaptacion de los medios a los fines, para hacer
efectivos nuestros deseos y nuestras intenciones, cualesquiera que pue-
dan ser. Pero la maxima de obediencia a la Naturaleza, o de conformidad
con la Naturaleza, es defendida no como una simple mixima de pruden-
cia, sino como una méxima ética; y por parte de los que hablan de un 7us
naturae incluso como una ley, adecuada para que la administren los
tribunales y para imponerse mediante sanciones. La accién correcta debe
ser algo més y algo diferente de la accién meramente inteligente; sin em-
bargo, ningiin precepto mads alla de este tltimo puede relacionarse con
la palabra «Naturaleza» en la mis amplia y mds filos6fica de sus acepcio-
nes. Debemos intentarlo, por lo tanto, en el otro sentido, ese en el que la
Naturaleza se distingue del Arte y denota no todo el curso de los fendme-
nos que caen bajo nuestra observacién, sino solo su curso espontineo.

Consideremos, entonces, si podemos asignar algin significado a la su-
puesta mixima practica de seguir a la Naturaleza en este segundo sentido
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de la palabra, en el que la Naturaleza representa lo que tiene lugar sin in-
tervencion humana. Con respecto a la Naturaleza asi entendida, <es el cur-
so espontdneo de las cosas dejadas a si mismas la regla a seguir al intentar
adaptar las cosas a nuestro uso? Pero es evidente enseguida que la maxima,
tomada en este sentido, no es meramente, como en el otro caso, superflua
y sin sentido, sino palpablemente absurda y autocontradictoria. Porque
aunque la accién humana no puede evitar conformarse a la Naturaleza
en el primer sentido del término, el propésito y objetivo mismo de la
accion es alterar y mejorar la Naturaleza en el otro sentido. Si el curso
natural de las cosas fuera perfectamente conveniente y satisfactorio, ac-
tuar de cualquier modo serfa un entrometimiento gratuito, que como
no podria mejorar las cosas, las haria necesariamente peores. O si la ac-
cién pudiera justificarse de alguna manera, seria solo cuando obedeciera
directamente los instintos, puesto que estos pueden quiza considerarse
parte del orden espontdneo de la Naturaleza; pero realizar cualquier cosa
con premeditacién y propdsito constituiria una violacién de ese orden
perfecto. Si lo artificial no es mejor que lo natural, ¢qué finalidad tienen
todas las artes de la vida? Cavar, arar, construir, llevar ropas, son viola-
ciones directas del mandato de seguir a la Naturaleza.

Asi pues, todo el mundo dira, incluso aquellos que més estan bajo la
influencia de los sentimientos que inspiran el mandato de seguir a la Na-
turaleza, que aplicarlo a casos como los que acabamos de mencionar, se-
ria llevarlo demasiado lejos. Todo el mundo declara aprobar y admirar
muchos grandes triunfos del Arte sobre la Naturaleza; la unién mediante
puentes de orillas que la Naturaleza habia creado separadas, la desecacion
de las marismas de la Naturaleza, la excavacién de sus pozos, el sacar a la
luz lo que ha enterrado dentro de la tierra a profundidades inmensas, el
desviar sus rayos mediante pararrayos, sus inundaciones mediante diques,
su océano mediante rompeolas. Pero elogiar estas y similares hazafas es
reconocer que los caminos de la Naturaleza han de ser conquistados, no
obedecidos; que a menudo sus poderes estdn respecto de los hombres
en la posicion de enemigos, de los que deben extraer, mediante la fuerza y
la habilidad, lo poco que puedan para su propio uso, y merece que se les
aplauda cuando ese poco es algo mas que lo que podria esperarse de su de-
bilidad fisica en comparacion con esos poderes gigantescos. Todo elogio
de la civilizacién, o del arte, o de la invencidn, es igualmente una critica de
la Naturaleza; una admisién de su imperfeccion, que es la tarea del hom-
bre, y su mérito, estar siempre intentando corregir o mitigar.

La conciencia de que cualquier cosa que el hombre haga para mejo-
rar su condicidn es igualmente una critica del orden espontineo de la Na-
turaleza y un desbaratarlo, ha causado en todas las épocas que los intentos
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nuevos y sin precedentes de mejora estuvieran al principio generalmente
bajo una sombra de sospecha religiosa; en tanto que, en cualquier caso, no
eran nada lisonjeros, y muy probablemente resultaban ofensivos para los
seres poderosos (0, cuando el politeismo dio paso al monoteismo, para un
Ser todopoderoso) que se suponia que gobernaban los diversos fenéme-
nos del universo, y de cuya voluntad se concebia que el curso de la Na-
turaleza era la expresion. Cualquier intento de moldear los fendmenos
naturales para la conveniencia de la humanidad podia aparecer ficilmen-
te como una interferencia con el gobierno de esos seres superiores; y aun-
que la vida no hubiera podido mantenerse, y mucho menos convertirse
en agradable, sin interferencias continuas de esta clase, cada interferencia
nueva se realizaba sin duda con miedo y temblando, hasta que la expe-
riencia mostré que podia osarse emprender sin atraer la venganza de los
dioses. La sagacidad de los sacerdotes les mostré una forma de reconciliar
la impunidad de infracciones concretas con el mantenimiento del pavor
general a invadir la administracién divina. Esto se realizé representando
cada una de las principales invenciones humanas como el regalo y favor de
algiin Dios. Las religiones antiguas también proporcionaron multiples re-
cursos para consultar a los dioses y obtener su permiso expreso para lo que
de otra forma hubiera aparecido como un quebrantamiento de su prerro-
gativa. Cuando cesaron los oriculos, cualquier religién que reconociera
una Revelacién proporcionaba recursos para el mismo fin. La religion ca-
télica tenia el recurso a una Iglesia infalible, autorizada para declarar qué
ejercicios de la espontaneidad humana estaban permitidos y cudles no; vy,
a falta de esto, el caso estaba siempre abierto para argumentar a partir de
la Biblia si una practica concreta estaba autorizada expresamente o por
implicacién. Permaneci6 la nocién de que esta libertad para controlar la
Naturaleza se le habia concedido al hombre solo por una indulgencia es-
pecial, y en tanto que lo requerian sus necesidades; y hubo siempre una
tendencia, aunque fue disminuyendo, a considerar cualquier intento de
actuar sobre la Naturaleza mds alld de un cierto grado y de ciertas esferas
admitidas como un esfuerzo impio por usurpar el poder divino y atreverse
a més de lo que le estaba permitido al hombre. Las lineas de Horacio
en las que se reprueban las conocidas artes de la construccién de bar-
cos y la navegacién como vetitum nefas indican que incluso en esa época
escéptica persistia una vena no agotada de la opinién antigua®. La inten-
sidad de la opinién correspondiente en la Edad Media no constituye un

6. Horacio, Obras completas, introd., trad. y notas de A. Cuatrecasas, Planeta, Bar-
celona, 1986. Odas, Libro 1, III: <Temerario para arrostrarlo todo, el género humano se
pierde a causa de sacrilegas desobediencias» (p. 8).
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paralelo preciso, y ello sobre la base de la supersticion de tratar con malos
espiritus con la que se complicd; pero la imputacién de intentar saber los
secretos del Todopoderoso permanecié durante mucho tiempo como un
arma potente para atacar a investigadores de la Naturaleza que resulta-
ban impopulares; y el cargo de intentar presuntuosamente derrotar los
designios de la Providencia mantiene todavia bastante de su fuerza ori-
ginal como para que se arroje como contrapeso junto con otras obje-
ciones cuando existe un deseo de criticar cualquier ejercicio nuevo de la
invencion y la prevision humanas. Nadie, ciertamente, afirma que la in-
tencién del Creador sea que no se altere el orden espontdneo de la Crea-
cién, o incluso que no se altere de cualquier forma nueva. Pero todavia
existe una nocién vaga de que, aunque es muy adecuado controlar este
o el otro fenémeno natural, la disposicién general de la Naturaleza es
un modelo a imitar por nosotros; que con mds o menos libertad en los
detalles deberiamos guiarnos en conjunto por el espiritu y la concepcién
general de los caminos propios de la Naturaleza; que son la obra de Dios y
como tales, perfectos; que los hombres no pueden competir con su exce-
lencia inaccesible, y que la mejor forma de mostrar su habilidad y piedad
es intentar, por imperfecta que sea la forma, parecerse a la misma; y que,
si no el todo, sin embargo, algunas partes especiales del orden esponti-
neo de la naturaleza, seleccionadas de acuerdo con las predilecciones del
hablante, son en un sentido peculiar manifestaciones de la voluntad
del Creador; una clase de postes indicadores que sefialan la direccién
que las cosas en general y, por lo tanto, nuestras acciones voluntarias, se
pretende que tomen. Opiniones de esta clase, aunque se ven reprimidas
en las ocasiones ordinarias por la corriente contraria de la vida, estdn
listas para hacerse oir siempre que la costumbre guarda silencio y los
impulsos originales de la mente no tienen nada que oponer a las mismas
excepto la razén; y los retéricos apelan continuamente a esas opiniones,
con el efecto, si no de convencer a los oponentes, al menos de conseguir
que quienes ya mantienen la opinién que el retérico desea recomendar es-
tén mas satisfechos de la misma. Porque en el momento actual probable-
mente apenas sucede que alguien sea persuadido de aprobar un curso de
accion porque le parezca que guarda una analogia con el gobierno divi-
no del mundo, aunque el argumento le afecte con gran fuerza, y lo sienta
como un apoyo grande a favor de algo que ya estd inclinado a aprobar.

Si esta nocién de imitar los caminos de la Providencia segin se mani-
fiestan en la Naturaleza raramente se expresa clara y abiertamente como
una maxima de aplicacién general, también raramente se la contradice
de manera directa. Quienes la encuentran en su camino prefieren cambiar
de curso ante el obsticulo mas que atacarlo, a menudo no estando ellos
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mismos liberados de la opinidn, y en cualquier caso, sintiendo miedo de
incurrir en la acusacién de impiedad al decir cualquier cosa que pudiera
sostenerse que denigra las obras del poder del Creador. Por lo tanto, en
su mayor parte intentan mostrar mds bien que tienen tanto derecho al
argumento religioso como sus oponentes, y que si el curso que reco-
miendan parece estar en pugna con alguna parte de los caminos de la
Providencia, existe alguna otra parte con la que estd mas de acuerdo de
lo que afirma el otro bando. En este modo de tratar con las grandes fala-
cias a priori, el progreso de la mejora quita errores particulares al mismo
tiempo que todavia se dejan en pie las causas de los errores, y muy poco
debilitadas por cada conflicto; sin embargo, mediante una larga serie de
tales victorias parciales se acumulan precedentes, a los que puede apelarse
en contra de esos poderosos prejuicios, y que proporcionan una esperan-
za creciente de que el equivocado sentimiento, después de haber aprendi-
do a retroceder tan a menudo, pueda algtin dfa verse obligado a una ren-
dicién incondicional. Porque, por muy ofensiva que la proposicién pueda
parecer a muchas personas religiosas, estas deberfan estar deseando mirar
ala cara al hecho innegable de que el orden de la Naturaleza, en tanto que
el hombre no lo modifica, es tal que ningtin ser cuyos atributos sean la jus-
ticia y la benevolencia lo habria hecho con la intencién de que sus criaturas
racionales lo siguieran como ejemplo. Si hecho completamente por un Ser
tal, y no en parte por seres de cualidades muy diferentes, solo podria
ser una obra disenada de manera imperfecta, sobre la que el hombre, en su
esfera limitada, ha de ejercer la justicia y la benevolencia para enmendarla.
Las personas mejores siempre han sostenido que la esencia de la religion
es el deber supremo del hombre sobre la tierra de enmendarse a si mismo;
pero todos, excepto los quietistas de mentalidad monacal, han afiadido
a esto en lo més intimo de su mente (aunque pocas veces hayan deseado
enunciar la obligacién con la misma claridad) el deber religioso adicional
de enmendar el mundo; y no solamente la parte humana del mismo, sino
también la material, el orden de la naturaleza fisica.

Al considerar este tema es necesario que nos despojemos de ciertas
ideas preconcebidas que pueden con justicia llamarse prejuicios natura-
les, pues se basan en sentimientos que, siendo en si mismos naturales e
inevitables, se introducen en temas con los que no deberian tener nada
que ver. Uno de estos sentimientos es el asombro, que se eleva a temor
reverencial, y que es inspirado (incluso independientemente de todo sen-
timiento religioso) por cualquiera de los grandes fendmenos naturales.
Un huracan, un precipicio de montana, el desierto, el océano —agitado o
en calma—, el sistema solar y las grandes fuerzas césmicas que lo mantie-
nen unido, el firmamento sin limites, y para una mente educada, cual-
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quier estrella, provocan sentimientos que hacen que todos los poderes y
empresas humanas parezcan tan insignificantes, que para una mente
asi ocupada parece una presuncién inaguantable en una criatura tan in-
significante como el hombre considerar criticamente cosas que estin
tan por encima, o atreverse a establecer una comparacién entre él mis-
mo vy la grandeza del universo. Pero una breve interrogacién de nuestra
propia conciencia bastard para convencernos de que lo que hace estos
fenémenos tan impresionantes es simplemente su inmensidad. La enor-
me extension en el espacio y en el tiempo, o el poder enorme que de-
muestran, constituye su cardcter sublime; un sentimiento en todos los
casos mds relacionado con el terror que con cualquier emocién moral.
Y aunque la escala inmensa de estos fenémenos pueda muy bien susci-
tar asombro, y desafia toda idea de rivalidad, el sentimiento que inspira
es de una clase totalmente diferente de la admiracién de la excelencia.
Aquellos en quienes el temor reverencial produce admiracién pueden es-
tar desarrollados estéticamente, pero estin moralmente sin cultivar. Es
una de las cualidades de la parte imaginativa de nuestra naturaleza men-
tal el que las concepciones de grandeza y poder, comprendidas con in-
tensidad, produzcan un sentimiento que, aunque en sus grados més al-
tos bordea de cerca el dolor, preferimos a la mayoria de los sentimientos
que consideramos placeres. Pero somos bastante capaces igualmente de
experimentar este sentimiento en relacién a un poder maléfico; y nunca
lo experimentamos tan fuertemente en relacién a la mayoria de los po-
deres del universo como cuando tenemos muy presente en nuestra con-
ciencia un sentido intenso de su capacidad de infligir el mal. Porque esos
poderes naturales tienen lo que no podemos imitar, un poder enorme, y
nos impresionan mediante este mismo atributo, serfa un gran error in-
ferir que sus otros atributos son tales que deberiamos emularlos, o que
estarfamos justificados en usar nuestros pequefios poderes siguiendo el
ejemplo que la Naturaleza nos da con sus inmensas fuerzas.

Porque ¢cémo estdn los hechos? El hecho es que junto a la grandeza
de estas fuerzas cosmicas, la cualidad que con més fuerza golpea a todos
los que no apartan sus ojos de las mismas es su perfecta y absoluta falta de
consideracién. Van de manera directa a su objetivo, sin considerar qué o a
quién destruyen en su camino. Los optimistas, en sus intentos de probar
que «todo lo que es, es correcto»’, se ven obligados a mantener, no que
la Naturaleza alguna vez se desvie un paso de su camino para evitar pi-
sotearnos hasta destruirnos, sino que seria muy irrazonable por nuestra

7. Alexander Pope, Essay on Man, Epistle 1, 1, 294; en Works, nueva ed. de J. War-
ton et al., Priestley, Londres, 1822-1825, vol. III, p. 47.
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parte esperar que debiera hacerlo. Las palabras de Pope, «¢Debe cesar la
gravedad cuando pasas?»® pueden ser una reprimenda justa a cualquiera
que fuera tan tonto como para esperar de la Naturaleza la moralidad hu-
mana comuan. Pero si la pregunta se hiciera entre dos hombres, en vez de
entre un hombre y un fenémeno natural, se pensaria que este apdstrofe
triunfante era una rara pieza de insolencia. Un hombre que persistiera
en lanzar piedras o en disparar un cafién cuando otro hombre «pasa por
alli», y habiéndole matado utilizara como exculpacién una disculpa si-
milar seria merecidamente encontrado culpable de asesinato.

La estricta verdad es que casi todas las cosas que los hombres se hacen
los unos a los otros y por las que se los cuelga o pone en prisién son cosas
que la Naturaleza realiza todos los dias. Matar, el acto més criminal re-
conocido por las leyes humanas, es algo que la Naturaleza hace una vez
a todos los seres vivos; y en una gran proporcién de los casos, después
de prolongadas torturas, tales como las que solo los grandes monstruos
que conocemos por los libros infligieron alguna vez a propésito a sus se-
mejantes vivientes. Si por un distingo arbitrario, rechazamos considerar
asesinato cualquier cosa excepto lo que acorta una duracién determina-
da que se supone se ha concedido a la vida humana, la Naturaleza tam-
bién hace esto a todos los seres vivos, excepto a un pequefio porcentaje,
y lo hace de todas las maneras, violentas o insidiosas, en que los peores
seres humanos toman las vidas los unos de los otros. La Naturaleza em-
pala a los hombres, los descoyunta como si estuvieran en el potro; los
arroja para ser devorados por bestias salvajes, los quema hasta la muerte,
los aniquila a pedradas como hicieron con el primer martir cristiano, los
mata de hambre, los hiela de frio, los envenena con el veneno lento o
rapido de sus exhalaciones, y tiene en reserva cientos de otras muertes ho-
rribles, tales que la crueldad inventiva de un Nabis® o un Domiciano!®
nunca superaron. Todo esto la Naturaleza lo hace con la mas arrogante
indiferencia tanto hacia la misericordia como hacia la justicia, lanzando
sus dardos indiferentemente sobre los mejores y mas nobles, y sobre los
mds mezquinos y peores; sobre quienes estin ocupados en las empresas
mds altas y valiosas, y a menudo como la consecuencia directa de los
actos mds nobles; lo que casi podria imaginarse como un castigo para
con ellos. Siega la vida de aquellos de cuya existencia depende el bien-

8. Véase Essay on Man, Epistle 1V, 1, 128; en ibid., vol. III, p. 134.
9. Ultimo rey de una Esparta independiente (207-192 a.C.). Polibio nos ofrecié de
¢l la imagen de un monstruo.
10. Tito Flavio Domiciano, emperador romano (81-96 d.C.) famoso por su tempe-
ramento cruel y las persecuciones que desencadend.
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estar de todo un pueblo, quizé el porvenir de la raza humana para las
generaciones venideras, con tan poco remordimiento como lo hace con
la de aquellos cuya muerte es un alivio para ellos mismos, o una bendi-
cién para los que estin bajo su influencia perniciosa. Tales son los tratos
de la Naturaleza con la vida. Incluso cuando no pretende matar, inflige
las mismas torturas de manera aparentemente gratuita. En la torpe provi-
sién que ha realizado para la continua renovacién de la vida animal, algo
convertido en necesario por la pronta terminacién que pone a la misma
en cada instancia individual, ningiin ser humano viene jamds al mundo sin
que otro ser humano se vea literalmente sometido a la tortura del potro
durante horas o dias, no sin frecuencia produciéndose como resultado la
muerte. Cercano a quitarnos la vida (idéntico a esto segtin una alta auto-
ridad) es quitarnos los medios con los que vivimos; y la Naturaleza hace
esto también en la escala més grande y con la indiferencia mas cruel. Un
tinico huracan destruye las esperanzas de una estaciéon; una plaga de lan-
gostas, o una inundacién, arrasa un distrito; un cambio quimico insignifi-
cante en una rafz comestible mata de hambre a un millén de personas. Las
olas del mar, como los bandidos, toman y se apropian de la riqueza de los
ricos y de lo poco que tienen los pobres con los mismos acompafiamientos
de despojamiento, heridas y matanzas que realizan sus contrapartes huma-
nos. Brevemente, todo lo que los peores hombres cometen contra la vida o
contra la propiedad lo realizan los agentes naturales en una escala més
grande. La Naturaleza tiene Noyades mas mortales que las de Carrier!';
sus explosiones de grist son tan destructoras como la artilleria huma-
na; sus plagas y sus epidemias de cdlera sobrepasan con mucho las copas
de veneno de los Borgia. Incluso el amor por el «orden», que se piensa que
es un seguimiento de los caminos de la Naturaleza, es, de hecho, contra-
decirlos. Todo lo que la gente estd acostumbrada a lamentar como «desor-
den» y sus consecuencias, es precisamente un equivalente de los caminos
de la Naturaleza. La anarquia y el reino del terror se ven sobrepasados en
injusticia, ruina y muerte por un huracin y una peste.

Pero se afirma que todas estas cosas sirven a fines sabios y buenos. So-
bre esto debo observar primero que el que lo sean o no es completamen-
te irrelevante. Suponiendo que fuera verdad que, de manera contraria
a las apariencias, cuando la Naturaleza realiza estos horrores promueve
fines buenos, sin embargo, como nadie cree que se promoverian buenos fi-
nes si siguiéramos este ejemplo, el curso de la Naturaleza no puede ser

11.  Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), politico radical de la Revolucién francesa quien
entre noviembre de 1793 y enero de 1794 hizo ahogar (Noyades, «<ahogamientos colecti-
vos») en el rio Loira a mas de dos mil prisioneros contrarrevolucionarios.
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para nosotros un modelo adecuado a imitar. O es correcto que deberia-
mos matar porque la Naturaleza mata; torturar porque la Naturaleza tor-
tura, arruinar y destruir porque la Naturaleza hace lo mismo; o no de-
berfamos considerar en absoluto lo que hace la Naturaleza, sino lo que es
bueno hacer. Si hay una cosa tal como una reductio ad absurdum, esta sin
duda equivale a una. Si es una razén suficiente para hacer una cosa el que
la Naturaleza la hace, épor qué no otra cosa? Si no todas las cosas, {por
qué alguna?'. Al estar el gobierno fisico del mundo lleno de la clase de
cosas que cuando las hacen los hombres son consideradas las mayores
atrocidades, no puede ser moral o religioso en nosotros guiar nuestras
acciones por analogia con el curso de la Naturaleza. Esta proposicién si-
gue siendo verdadera, cualquiera que sea la cualidad oculta de produ-
cir el bien que pueda residir en esos hechos de la Naturaleza que para
nuestras percepciones son de lo mds nocivo, y que nadie considera que
sea otra cosa que un crimen el producirlos de manera artificial.

Pero, en realidad, nadie cree de una manera consistente en una tal
cualidad oculta. Las frases que atribuyen perfeccion al curso de la Natu-
raleza solo pueden considerarse como exageraciones de un sentimien-
to devocional o poético, y no estdn concebidas para resistir la prueba
de un examen serio. Nadie, religioso o irreligioso, cree que las accio-
nes dafiinas de la Naturaleza, consideradas como un todo, promuevan
buenos propésitos de una forma distinta que incitando a las criaturas
humanas racionales a elevarse y luchar en su contra. Si creyésemos que
esas acciones estaban decididas por una Providencia benevolente como
medio para realizar buenos propdsitos que no podrian obtenerse si no
existiesen, entonces todo lo que hace la humanidad tendente a contro-
lar esas acciones naturales o a restringir su operacién perjudicial, desde
drenar una marisma pestilente hasta curar una dolor de muelas, o abrir
un paraguas, deberfa considerarse impio; algo que sin duda nadie hace,
no obstante una tendencia oculta de opinién que va en esa direccién y
que de manera ocasional puede percibirse. Por el contrario, las mejoras
de las que mas se enorgullece la parte civilizada de la humanidad consis-
ten en desviar esas calamidades naturales, que si creyésemos realmente

12. Nos hemos mantenido absolutamente fieles en la traduccién a la literalidad del
original inglés. Este dice «If it is a sufficient reason for doing one thing, that nature does
it, why not another thing? If not all things, why anything?». Lo que Mill quiere indicar
es que, puesto que la Naturaleza hace todo tipo de cosas, siempre hay un modelo natural
para todo lo que hagamos, sea lo que sea. Pero, sin embargo, a muchas de nuestras accio-
nes las conceptuamos como malas. El problema, por tanto, es el del criterio que utiliza-
mos al hacer esa distincion entre cosas buenas y cosas malas, puesto que si lo bueno fuera
lo natural, todo seria bueno.
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lo que la mayoria de la gente declara creer, deberiamos apreciar como
medicinas que nos proporciona la sabiduria infinita para nuestra situa-
cién terrenal. En tanto, ademads, que cada generacién sobrepasa en mu-
cho a sus predecesoras en la cantidad de mal natural que tiene éxito en
evitar, nuestra condicién, si la teoria fuera verdadera, deberia en nues-
tro tiempo haberse convertido en una manifestacién terrible de alguna
calamidad tremenda, contra la que los males fisicos que hemos aprendi-
do a dominar habian operado previamente como proteccién. Sin embar-
go, cualquiera que actuase como si creyera que esto es asi, pienso que es
mads probable que se viera confinado como un lundtico que reverenciado
como un santo.

Es, sin duda, un hecho muy comiin que el bien resulte del mal, y cuan-
do ocurre, serfa una situacién demasiado agradable el que no encontrése-
mos gente dvida de hablar extensamente de ello. Pero, en primer lugar,
esto es tan frecuentemente verdadero de los crimenes humanos como de
las calamidades naturales. El incendio de Londres, que se cree que tuvo
un efecto tan benéfico sobre la salubridad de la ciudad, hubiera produ-
cido ese efecto exactamente igual si hubiera sido realmente el resultado
del furor papisticus durante tanto tiempo recordado en el monumento?3.
Las muertes de aquellos a quienes los tiranos o sus perseguidores han con-
vertido en martires por una causa noble han hecho un servicio a la hu-
manidad que no se hubiera obtenido si hubieran fallecido en un accidente
o de alguna enfermedad. Sin embargo, cualesquiera beneficios inesperados
y fortuitos puedan resultar de los crimenes, estos son, sin embargo, cri-

13.  No conozco una descripcién mejor del gran incendio de Londres de 1666 que
la ofrecida por David Hume en su Historia de Inglaterra: «... ocurrié una calamidad en
Londres que arroj6 a la gente a un estado de gran consternacion. El fuego, al estallar en
la casa de un panadero cerca del puente, se extendi6 por todas partes con tal rapidez que
ningtn esfuerzo pudo extinguirlo, hasta que redujo a cenizas una parte considerable de la
ciudad. [...] Las causas de esta calamidad eran evidentes. Las calles estrechas de Londres,
las casas construidas completamente de madera, la estacion seca, y el violento viento del
este que soplaba; habia tantas circunstancias concurrentes que era ficil encontrar la razén
de la destruccién que siguié. Pero la gente no estaba satisfecha con esta explicacién obvia.
Impulsados por una célera ciega, algunos culparon a los republicanos, otros a los catéli-
cos: aunque no es facil de entender cémo el quemar Londres podia servir a los propésitos
de alguno de estos dos partidos. Como los papistas eran el objeto principal del aborreci-
miento publico, la gente recibié mas favorablemente el rumor que les echaba la culpa. Sin
embargo, después de que un comité del Parlamento realizara la investigacién mds estric-
ta, no aparecié ninguna prueba, o incluso presuncion, que autorizara tal calumnia; ahora
bien, con vistas a dotar de crédito al prejuicio popular, la inscripcién, hecha grabar por las
autoridades en el monumento, atribuy6 esta calamidad a esa odiada secta» (The History
of England from the Invasion of Julius Caesar to the Revolution in 1688, Liberty Fund,
Indianépolis, 1983, 6 vols.; vol VI, cap. LXIV, pp. 205-206).
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menes. En segundo lugar, si el bien resulta frecuentemente del mal, el he-
cho contrario —el mal resultando del bien— es igualmente comin. Todo
suceso publico o privado que, lamentado cuando ocurrié, fue declarado
providencial en algiin perfodo posterior con base en alguna consecuencia
buena no prevista, podria encontrar su contrapartida en algin otro suceso,
considerado afortunado en su momento, pero que result6 ser calamitoso
o funesto para aquellos a quienes parecia beneficiar. Tales conflictos entre
el principio y el fin, o entre el suceso y la expectativa, no son solo igual
de frecuentes, sino que se exponen tan a menudo en los casos dolorosos
como en los agradables; pero no existe la misma inclinacién a generali-
zar a partir de los mismos; o, en todo caso, los sucesos dolorosos no son
considerados por los hombres modernos (aunque si lo fueron por los anti-
guos) como una indicacién similar de los propésitos divinos; los hombres
se contentan con moralizar sobre la naturaleza imperfecta de nuestra capa-
cidad de prevision, la incertidumbre de los sucesos y la vanidad de las ex-
pectativas humanas. El hecho simple es que los intereses humanos son tan
complicados, y los efectos de un incidente cualquiera tan numerosos que,
si este afecta en algo a la humanidad, su influencia sobre la misma es, en la
gran mayoria de los casos, tanto buena como mala. Si la mayor parte de las
desgracias personales tienen su lado bueno, casi nunca le pasé a nadie un
suceso afortunado que no diera a la misma persona o a alguna otra algo de
lo que lamentarse; y, desgraciadamente, hay tantas desventuras tan aplas-
tantes que su lado favorable, si es que existe, se ve completamente eclipsa-
do y convertido en insignificante; mientras que la afirmacién equivalente
rara vez puede hacerse respecto de los beneficios. También, los efectos de
cada causa dependen tanto de las circunstancias que accidentalmente la
acompanan, que es seguro que ocurririn muchos casos en los que inclu-
so el resultado total es marcadamente opuesto a la tendencia predomi-
nante; y asi no solo el mal tiene su lado bueno y el bien su lado malo, sino
que el bien produce a menudo un peso excesivo del mal, y el mal, un peso
excesivo del bien. Sin embargo, esta no es de ninguna manera la tenden-
cia general de cualquiera de los dos fenémenos. Por el contrario, tanto el
bien como el mal tienden de manera natural a fructificar cada uno en su
propia clase, el bien produciendo bien, y el mal, mal. Es una de las reglas
generales de la Naturaleza, y parte de su injusticia habitual, que «a aquel
que tiene le serd dado, pero al que no tiene le serd quitado incluso eso que
tiene»'*. La tendencia normal y predominante del bien es a producir mas
bien. La salud, la fuerza, la riqueza, el conocimiento, la virtud, no son

14. Véase Mateo 25, 29. Se trata de la pardbola de los talentos.
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solo bienes en si mismos, sino que facilitan y promueven la adquisicién
del bien, tanto de la misma clase como de otras. La persona que pue-
de aprender ficilmente es la que ya sabe mucho; es la persona fuerte,
y no la enfermiza, quien puede hacer todo lo que més conduce a la sa-
lud; quienes encuentran ficil ganar dinero no son los pobres, sino los
ricos; mientras que la salud, la fuerza, el conocimiento, los talentos, son
todos medios de adquirir riquezas, y las riquezas son a menudo un me-
dio indispensable de adquirir aquellas. De nuevo, e converso, sea lo que
sea lo que pueda decirse del mal convirtiéndose en bien, la tendencia
general del mal es a producir mas mal. La enfermedad corporal hace el
cuerpo mds propenso a la enfermedad; produce incapacidad para ejer-
citar nuestras capacidades, algunas veces debilidad mental, y a menudo
la pérdida de los medios de subsistencia. Todo dolor intenso, corporal
o mental, tiende a incrementar después y para siempre la capacidad de
experimentar dolor. La pobreza es el padre de mil males morales y men-
tales. Lo que todavia es peor, verse insultado u oprimido, cuando se tra-
ta de algo habitual, rebaja todo el tono del cardcter. Una mala accién
conduce a otras, tanto en el mismo agente como en los espectadores y
en los que la sufren. Todas las malas cualidades se ven fortalecidas por
el hibito, y todos los vicios y locuras tienden a propagarse. Los defectos
intelectuales producen defectos morales, y los morales, intelectuales; y
todo defecto moral o intelectual produce otros, y asi sin fin.

Esa clase de autores tan celebrada, los escritores sobre teologia na-
tural, han —me atrevo a pensar— errado su camino completamente, y
perdido la tinica linea de argumentacién que podria haber hecho sus espe-
culaciones aceptables para cualquiera que pueda darse cuenta de cudndo
dos proposiciones se contradicen. Han agotado los recursos de la sofis-
teria para hacer que parezca que todo el sufrimiento en el mundo existe
para prevenir un sufrimiento mds grande, que la desdicha existe por te-
mor a que haya desdicha. Una tesis que si alguna vez es bien sostenida,
solo podria valer para explicar y justificar las obras de seres limitados,
obligados a trabajar bajo condiciones independientes de su propia vo-
luntad; pero que no puede aplicarse a un Creador que se asume es om-
nipotente, quien, si se doblega a una supuesta necesidad, él mismo hace
la necesidad a la que se doblega. Si el Hacedor del mundo puede todo
lo que quiere, quiere la desdicha, y no hay escape a esta conclusién. Los
mas consistentes de entre quienes se han considerado a si mismos com-
petentes para «vindicar los modos de Dios para con el hombre»!'S han

15. Esunacita de Alexander Pope, Essays on Man, Epistle I, 1.16; en Works, vol. 111,
p- 11.
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intentado evitar la alternativa endureciendo sus corazones y negando que
la desdicha sea un mal. La bondad de Dios, dicen, no consiste en desear la
felicidad de sus criaturas, sino su virtud; y el universo, si bien no es un
universo feliz, es justo. Pero dejando aparte las objeciones a este siste-
ma de ética, esa idea en absoluto nos libera de la dificultad. Si el Crea-
dor de la humanidad dese6 que todos fueran virtuosos, su designio se ve
tan completamente frustrado como si hubiera deseado que todos fueran
felices; y el orden de la Naturaleza estd construido incluso con menos
consideracién hacia los requisitos de la justicia que hacia los de la bene-
volencia. Si la ley de toda la Creacién fuera la justicia y el Creador fuera
omnipotente, entonces, cualquiera que fuera la cantidad de sufrimien-
to y felicidad que pudiera dispensarse al mundo, la porcién de las mis-
mas para cada persona estarfa en proporcion exacta a sus buenas o malas
acciones. Ninguna persona tendria una porcién peor que la de otra sin
merecimientos peores. La casualidad o el favoritismo no tendrian lu-
gar en un mundo tal, sino que toda vida humana seria la representacién
completa de una obra teatral construida como un cuento moral perfecto.
Nadie es capaz de cegarse ante el hecho de que el mundo en que vivimos es
completamente diferente de esto; y tanto que la necesidad de reajustar
la balanza se ha considerado como uno de los argumentos més fuertes a
favor de otra vida tras la muerte, lo que equivale a la admisién de que el
orden de las cosas en esta vida es a menudo un ejemplo de injusticia, no
de justicia. Si se dijera que Dios no toma en consideracién lo suficiente el
placer y el dolor como para hacer de ellos la recompensa o el castigo de
los buenos o de los malvados, sino que la virtud es en si misma el mayor
bien y el vicio, el mayor mal, entonces estos al menos deberian dispen-
sarse a todos de acuerdo con lo que han hecho para merecerlos. En vez
de esto, toda clase de depravacién moral es impuesta sobre multitudes
por la fatalidad de su nacimiento; a través de los defectos de sus padres,
de la sociedad, o de circunstancias incontrolables, no, desde luego, a
través de un defecto suyo. Ni siquiera sobre la base de la teoria del bien
mas forzada y retorcida que alguna vez elabor6 el fanatismo filoséfico o
religioso puede hacerse que el gobierno de la Naturaleza se parezca a la
obra de un Ser a la vez bueno y omnipotente.

La Gnica teoria de la Creacién moralmente admisible es que el prin-
cipio del Bien no puede a la vez y enteramente dominar los poderes del
mal, fisicos o morales; no pudo colocar a los hombres en un mundo li-
bre de la necesidad de una lucha incesante contra los poderes maléficos,
o hacer que vencieran siempre en esa lucha; pero pudo hacerlos, y efec-
tivamente los hizo, capaces de continuar la lucha con vigor y con un
éxito progresivamente creciente. De todas las explicaciones religiosas del
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orden de la Naturaleza, solo esta no es ni contradictoria en si misma ni
con los hechos de los que intenta dar cuenta. De acuerdo con ella, el de-
ber del hombre consistirfa, no en preocuparse simplemente de sus pro-
pios intereses obedeciendo a un poder irresistible, sino en convertirse en
un auxiliar ttil de un Ser de bondad perfecta; una fe que parece mucho
mejor adaptada para animarlo a actuar que una confianza vaga e incon-
sistente en un Autor del bien que se supone que es también el Autor del
mal. Y me atrevo a afirmar que tal ha sido realmente, aunque a menudo
de manera inconsciente, la fe de todos los que han obtenido fuerza y apo-
yo de algiin valor de la confianza en una Providencia vigilante. No hay
tema en el que la creencia practica de los hombres esté mdas incorrecta-
mente indicada por las palabras que utilizan para expresarla que el de la
religién. Muchos han derivado una confianza mezquina de imaginar que
son los favoritos de una Deidad omnipotente, pero caprichosa y despoti-
ca. Pero quienes se han visto fortalecidos en bondad al confiar en el apo-
yo simpatizante de un Gobernador del mundo bueno y poderoso no han
creido nunca realmente —estoy convencido— que ese Gobernador fuera,
en el sentido estricto del término, omnipotente. Siempre han salvado su
bondad a costa de su poder. Han creido quiza que podia, si lo deseaba,
quitar todas las espinas de su camino personal, pero no sin causar un
dano més grande a algtin otro o sin frustrar algin propésito de una im-
portancia mas grande para el bienestar general. Han creido que podia
hacer cualquier cosa, pero no cualquier combinacién de cosas; que su
gobierno, como el gobierno humano, era un sistema de ajustes y com-
promisos; que el mundo es inevitablemente imperfecto, de manera con-
traria a su intencién®. Y puesto que el ejercicio de todo su poder para
hacerlo tan poco imperfecto como sea posible no lo deja mejor que lo
que es, no pueden sino considerar su poder, aunque muchisimo mas alld
de la estimacién humana, no meramente finito en si mismo, sino extre-
madamente limitado. Se ven obligados a suponer, por ejemplo, que lo mas

*  Esta conviccion irresistible aparece en los escritos de los fildsofos religiosos en
proporcién exacta a la claridad general de su entendimiento. En ningtin lugar brilla tan cla-
ramente como en la famosa Théodicée de Leibnitz, que de una manera tan extrafia se toma
equivocadamente por un sistema de optimismo, y, como tal, Voltaire la satirizé sobre prin-
cipios que ni siquiera tocan el argumento del autor. Leibnitz no mantiene que este mundo
es el mejor de todos los imaginables, sino solo el mejor de todos los mundos posibles; lo
que, argumenta, no puede sino ser asi, en tanto que Dios, quien es la bondad absoluta, ha
escogido este y no otro. En cada pigina de la obra asume ticitamente una posibilidad y
una imposibilidad abstractas, independientes del poder divino; y aunque sus sentimientos
piadosos hacen que contintie designando ese poder con la palabra «omnipotencia», expli-
ca este término, de tal modo que hace que signifique un poder que se extiende a todo lo que
esta dentro de los limites de esa posibilidad abstracta.
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que pudo hacer en relacion a sus criaturas humanas fue que una inmensa
mayoria de las que han existido hasta ahora nacieran (sin ninguna culpa
por parte de ellas) patagonios o esquimales, o algo casi tan brutal o de-
gradado, pero dandoles capacidades que —al cultivarse durante muchos
siglos mediante el trabajo y el sufrimiento, y después de que muchos de
los mejores especimenes de la raza hayan sacrificado su vida para este
prop6sito— han permitido al fin a algunas porciones escogidas de la es-
pecie llegar a ser algo mejor, capaces de convertirse en algunos siglos mas
en algo realmente bueno, de lo cual, hasta ahora, solo se encuentran ca-
sos individuales. Puede que sea posible creer con Platén que la bondad
perfecta, limitada y entorpecida en todas direcciones por el cardcter intra-
table de la materia, ha realizado esto porque no podia hacerlo mejor'®.
Pero que el mismo Ser perfectamente sabio y bueno tuvo poder absoluto
sobre el material, e hizo, por eleccién voluntaria, lo que existe; admitir
esto podria haberse supuesto que era algo imposible para cualquiera que
tuviera las nociones més simples del bien y el mal morales. Ni puede una
persona tal, cualesquiera que sean las frases religiosas que pueda utilizar,
dejar de creer que si La Naturaleza y el Hombre son ambos la obra de
un Ser de bondad perfecta, ese Ser concibi6 a la Naturaleza como un
plan para ser corregido por el Hombre, no imitado.

Pero aunque son incapaces de creer que la Naturaleza, como un todo,
es una realizacion de los designios de una benevolencia y una sabiduria
perfectas, los hombres no renuncian de buena gana a la idea de que
alguna parte de la Naturaleza, al menos, debi6 realizarse con la inten-
cién de ser un modelo o tipo; que en alguna porcion u otra de las obras
del Creador debe estar impresa la imagen de las cualidades morales que
estdn acostumbrados a adscribirle; que si no todo lo que existe, sin em-
bargo, algo de lo que existe debe ser no solo un modelo sin falta de lo
que deberia ser, sino que ha sido realizado con la intencién de ser nues-
tra gufa y criterio para rectificar el resto. No les basta con creer que lo
que tiende hacia el bien ha de ser imitado y perfeccionado, y que lo que
tiende hacia el mal ha de ser corregido. Estan deseosos de una indica-
cién mas concreta de los designios del Creador; y al estar persuadidos
de que esta indicacién debe encontrarse en alguna parte de sus obras, se
comprometen con la peligrosa responsabilidad de tomar y escoger entre

16. Véase Politico, 273b-c: «... de quien lo compuso el mundo ha recibido todo cuan-
to tiene de bello; de su condicién anterior, en cambio, cuanto ocurre de defectuoso e in-
justo en el cielo, ello le viene de aquella y lo reproduce en los seres vivos» (Platén, Didlo-
gos V. Parménides, Teeteto, Sofista, Politico, trads., introds. y notas de M.* I. Santa Cruz,
A. Vallejo Campos y N. L. Cordero, Gredos, Madrid, 1998, p. 536).
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sus obras en btsqueda de la misma. Una elecciéon que, excepto en tan-
to que dirigida por la maxima general de que pretende todo lo bueno
y nada de lo malo, debe de manera necesaria resultar completamente
arbitraria; v, si conduce a una conclusion diferente de la que puede de-
ducirse de esa maxima, debe ser, exactamente en la proporcién en que
difiera, perniciosa.

Jamas ha sido establecido por ninguna doctrina acreditada qué de-
partamentos particulares del orden de la naturaleza deberian considerarse
como habiendo sido disefiados para guiarnos e instruirnos moralmente;
y de acuerdo con esto, las predilecciones particulares de cada persona, o
la conveniencia del momento, han decidido a qué partes del gobierno
divino las conclusiones practicas que deseaba establecer deberian reco-
mendarse que aprobdramos como siendo analogas!’. Una recomendacién
tal debe ser tan falaz como otra, porque es imposible decidir que algu-
nas de las obras del Creador son expresiones mas verdaderas de su ca-
ricter que el resto; y la tnica seleccién que no conduce a resultados in-
morales es la seleccion de esas obras que conducen més al bien general; en
otras palabras, de esas obras que apuntan a un fin que, si todo el plan [de
la Creacion]'® es la expresiéon de una tinica voluntad omnipotente y con-
sistente, no es, evidentemente, el fin deseado por la misma.

Hay, sin embargo, un elemento particular en la construccién del mun-
do que para las mentes que buscan una indicacion especial de la voluntad
del Creador ha parecido, no sin plausibilidad, que era especialmente ade-
cuado para proporciondrsela; a saber, los impulsos activos de los huma-
nos y de otros seres animados. Uno puede imaginarse a esas personas
argumentando que cuando el Autor de la Naturaleza hizo solo circunstan-
cias, puede que no haya pretendido indicar el modo en que sus criaturas
racionales tenfan que adaptarse a las mismas; pero que cuando implan-
t6 estimulos positivos en las criaturas mismas, propulsdndolas hacia una
clase particular de accion, es imposible dudar de que pretendia que las
mismas ejercitaran esa clase de accién. Este razonamiento, desarrollado
de manera consistente, conduciria a la conclusién de que la Deidad pre-
tende y aprueba cualquier cosa que los seres humanos hagan; puesto que

17. Hemos traducido literalmente el texto inglés: «... each person’s individual predi-
lections, or momentary convenience, have decided to what parts of the divine government
the practical conclusions that he was desirous of establishing, should be recommended to
approval as being analogous». Aunque la forma de expresarse no es clara, la idea si lo esta:
cada uno escoge a su arbitrio qué partes del orden de la naturaleza guardan una analogia
especial con las intenciones del Creador, son una manifestacién més plena de las mismas,
y por lo tanto han de ser objeto especial de nuestra aprobacién.

18. «de la Creacién» es un afiadido nuestro para facilitar la comprensién del texto.
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todo lo que hacen es la consecuencia de alguno de los impulsos con
los que su Creador debe haberles dotado, todo debe considerarse igual-
mente como realizado en obediencia a su voluntad. Como no se atrevieron
a obtener esta conclusion practica, fue necesario hacer una distincién, y
declarar que no toda la naturaleza activa de la humanidad apunta a una
intencidén especial del Creador con respecto a la conducta de los seres
humanos, sino solo algunas de sus partes. Parecia natural suponer que estas
partes debian ser aquellas en que la mano del Creador estd mas manifiesta
que la mano del hombre; y de aqui la antitesis frecuente entre el hombre
tal como Dios lo hizo y el hombre tal como se ha hecho a si mismo. Puesto
que lo que se realiza deliberadamente parece mas un acto del propio hom-
bre, y se lo tiene por mas completamente responsable del mismo que de lo
que hace partiendo de un impulso repentino, se tiene tendencia a con-
siderar que la parte reflexiva de la conducta humana es nuestra contri-
bucién, y que la parte irreflexiva es la contribucién de Dios. El resultado
es la vena de sentimiento tan comin en el mundo moderno (aunque era
desconocida para los filésofos antiguos), y que exalta el instinto a costa de
la razén; una aberracién convertida todavia en mas dafiina por la opinién
que normalmente se mantiene junto con ella, y que afirma que todo o casi
todo sentimiento o impulso que acttia inmediatamente, sin esperar a ha-
cer preguntas, es un instinto. De este modo, casi toda variedad de impul-
so irreflexivo y sin capacidad de célculo recibe una clase de consagracion,
excepto aquellos que, aunque sean irreflexivos en el momento, deben su
origen a habitos previos de reflexién; estos, al ser evidentemente no ins-
tintivos, no encuentran la aprobacion que se concede al resto; de esta ma-
nera, todos los impulsos irreflexivos se ven investidos con autoridad so-
bre la razén, excepto los tinicos que con més probabilidad son correctos.
No pretendo decir, por supuesto, que se haya pretendido llevar a cabo de
una manera consistente este modo de juzgar; la vida no podria continuar
si no se admitiera que los impulsos deben controlarse y que la razén debe-
ria gobernar nuestras acciones. La pretensién no es quitar a la Razén del
timén, sino més bien obligarla mediante cldusulas a que conduzca solo en
una direccién determinada. El instinto no ha de gobernar, pero la razén
ha de practicar alguna vaga e inespecifica cantidad de deferencia al Ins-
tinto. Aunque la impresion a favor del instinto como siendo una manifes-
tacién especial de los propésitos divinos no ha adoptado la forma de una
teorfa general consistente, permanece como un prejuicio arraigado, capaz
de manifestarse en hostilidad a la razén en cualquier caso en que el dicta-
do de la facultad racional no ha adquirido la fuerza de la prescripcion.

No entraré aqui en la dificil cuestién psicoldégica de qué son o no son
los instintos. El tema requerirfa para si un volumen entero. Sin entrar
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en ningdn punto teérico disputado, es posible juzgar lo poco valiosa que
es la parte instintiva de la naturaleza humana como para sostener que es
su principal excelencia —la parte en que la mano de sabiduria y bondad
infinitas es especialmente visible—. Admitiendo que sea un instinto todo
lo que alguien ha afirmado alguna vez que lo es, sigue siendo verdad
que casi todo atributo respetable de la humanidad es el resultado no
del instinto, sino de una victoria sobre el instinto, y que apenas hay algo
valioso en el hombre natural, excepto sus capacidades —todo un mundo
de posibilidades, las cuales dependen todas de una disciplina eminente-
mente artificial para realizarse—.

Es solo en una condicién de la naturaleza humana muy artificial que
se desarroll6 la nocién —o, creo, pudo llegar a desarrollarse— de que
la bondad es natural; porque solo después de un largo proceso de edu-
cacién artificial, los buenos sentimientos se convirtieron en tan habituales
y tan predominantes sobre los malos como para surgir de manera espon-
tanea cuando la ocasién los reclamaba. En las épocas en que la humani-
dad estaba mds cerca de su estado natural, los observadores cultivados
consideraban al hombre natural como una clase de animal salvaje, que
se distingufa principalmente por ser mds habilidoso que las otras bestias
del campo; y toda caracteristica valiosa del caricter se consideraba que
era el resultado de una especie de domesticacién; una expresioén que los fi-
l16sofos antiguos aplicaban a menudo a la disciplina apropiada para los
seres humanos. La verdad es que apenas hay algiin punto de excelencia
perteneciente al cardcter humano que no sea decididamente repugnante
para los sentimientos no educados de la naturaleza humana.

Si hay una virtud que mas que cualquier otra esperemos encontrar,
y realmente encontremos, en un estado no civilizado, esa es la virtud
del valor. Sin embargo, esta es de principio a fin una victoria conseguida
sobre una de las emociones mas poderosas de la naturaleza humana. Si
existe un sentimiento o atributo mas natural que todos los demds en los
seres humanos, es el miedo; y no puede ofrecerse una prueba mas gran-
de del poder de la disciplina artificial que la conquista que en todos los
tiempos y lugares ha mostrado que es capaz de lograr sobre un senti-
miento tan poderoso y tan universal. Sin duda existe la diferencia mas
grande entre un ser humano y otro en la facilidad o dificultad con que
adquieren esta virtud. Apenas existe algin departamento de la excelen-
cia humana en el que la diferencia de temperamento original vaya tan
lejos. Pero puede cuestionarse con justicia si algiin ser humano es va-
liente de manera natural. Muchos son de manera natural belicosos, o
irascibles, o entusiastas, y cuando estas pasiones son excitadas con fuer-
za, pueden convertirlos en insensibles al miedo. Pero quitemos la emo-
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cién conflictiva, y el miedo reafirma su dominio; un valor consistente es
siempre el resultado de cultivarlo. El valor que se encuentra ocasional-
mente —aunque de ninguna forma de manera general— entre las tribus
de salvajes es el resultado de la educacion, tanto como el valor de los
espartanos o los romanos. En todas estas tribus hay una direccién del
sentimiento publico de lo mds enféitica hacia todo canal de expresién a
través del que puede atribuirse honor al valor y exponer al desprecio y
a la burla a la cobardia. Se dird quizd que como la expresién de un sen-
timiento implica el sentimiento mismo, el entrenamiento de los jovenes
para que sean valientes presupone un pueblo originariamente valiente.
Unicamente presupone lo que todas las buenas costumbres presuponen,
que deben haber existido individuos mejores que el resto, que pusieron
en marcha las costumbres. Algunos individuos, que —como otras perso-
nas— tenfan miedos que conquistar, deben haber tenido fuerza mental
y de voluntad para conquistarlos en si mismos. Estos individuos obten-
drfan la influencia que pertenece a los héroes, porque aquello que es a
un mismo tiempo sorprendente y ttil de manera evidente nunca deja de
ser admirado; y en parte a través de esta admiracion, en parte a través
del miedo que ellos mismos provocaban, obtendrian el poder de legislar,
y podrian establecer las costumbres que quisieran.

Consideremos seguidamente una cualidad que forma la mas visible,
y una de las més radicales, de las distinciones morales entre los seres hu-
manos y la mayoria de los animales inferiores; aquella cuya ausencia,
mas que cualquier otra, convierte a los hombres en bestiales: la cualidad
de la limpieza. {Puede ser algo mds enteramente artificial? A los nifios,
y a las clases bajas de la mayoria de los paises, les gusta, de hecho, la su-
ciedad. La mayor parte de la raza humana es indiferente respecto a la
misma. Naciones enteras de hombres, por lo demds cultivados y civiliza-
dos, la toleran en alguna de sus peores formas, y solo una minoria muy
pequefia se ofende por ella en todo momento. Sin duda, la ley universal
del tema parece ser que la suciedad ofende solo a aquellos que no estin
familiarizados con ella, de tal forma que quienes han vivido en un esta-
do tan artificial como para no estar acostumbrados a la misma en cual-
quier forma son las Gnicas personas a las que disgusta en todas sus for-
mas. De todas las virtudes, esta es la mas evidentemente no instintiva;
por el contrario, es un triunfo sobre el instinto. Sin duda, ni la limpieza
ni el amor por la limpieza son naturales en el hombre, sino solo la capa-
cidad de adquirir el gusto por la limpieza.

Hasta ahora hemos tomado nuestros ejemplos de entre las virtudes
personales, o como las llama Bentham, las virtudes que miran a uno mis-
mo, porque estas, si es que algunas, podria suponerse que son agradables
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incluso a una mente no cultivada. De las virtudes sociales es casi super-
fluo hablar; tan completo es el veredicto de toda experiencia que afirma
que el egoismo es natural. Mediante esta afirmacién de ninguna manera
pretendo negar que la simpatia sea también natural. Creo, por el contra-
rio, que sobre este hecho importante descansa la posibilidad del culti-
vo de la bondad y la nobleza, y la esperanza de su entero dominio final.
Pero los caracteres con capacidad para la simpatia, dejados sin cultivar
y abandonados a sus instintos para la misma, son tan egoistas como los
demds. La diferencia esté en la clase de egoismo; el suyo no es solitario,
sino un egoismo simpatizante; [’egoisme a deux, d trois, o a quatre; y pue-
den ser muy amigables y encantadores con quienes simpatizan, y enor-
memente injustos e insensibles para con el resto del mundo. Sin duda,
los organismos nerviosos mds sutiles, que son los mas capaces de mostrar
simpatia y los que mds la requieren, tienen, debido a su sutileza, impulsos
mas fuertes de todas clases, de tal forma que a menudo proporcionan los
ejemplos mas llamativos de egoismo, aunque de una clase menos repulsi-
va que los de naturalezas mas frias. La cuestion de si hubo alguna vez una
persona en quien —aparte de toda ensefianza de instructores, amigos o li-
bros, y de todo automodelado intencional de acuerdo con un ideal— la
benevolencia natural fuera un atributo mas poderoso que el egoismo en
cualquiera de sus formas, puede permanecer sin decidir. Todo el mun-
do debe admitir que tales casos son extremadamente raros, y esto basta
para el argumento.

Pero (para no hablar més del autocontrol en beneficio de los demas)
el autocontrol méds comin a favor de uno mismo, ese poder de sacrificar
un deseo presente a un objeto distante o a un propdsito general, que es
indispensable para hacer que las acciones del individuo estén de acuer-
do con sus propias nociones de su bien individual; incluso esto es de lo
mads contrario a la naturaleza para el ser humano sin disciplina; como pue-
de verse por el largo aprendizaje que los nifios realizan del mismo, por
la manera muy imperfecta en que lo adquieren las personas nacidas para
el poder, cuya voluntad raramente encuentra resistencia, y todas las que
han sido muy mimadas desde pequefas; y la ausencia notable de esta
cualidad en los salvajes, en los soldados y marineros, y en un grado algo
menor en casi todos los miembros de las clases mas pobres de este pais y
de otros muchos. La diferencia principal, en el tema bajo consideracién,
entre esta virtud y las demds es que aunque, como ellas, requiere un pro-
ceso de ensefianza, es mds susceptible de autoaprendizaje que la mayo-
ria de las otras. Es un axioma trillado que el autocontrol solo se apren-
de mediante la experiencia; y es solo asi que esta cualidad estd mucho
mis cerca de ser natural que las otras de las que hemos hablado, en tanto
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que la experiencia personal, sin nada inculcado desde fuera, tiene una cier-
ta tendencia a engendrarla. La Naturaleza no proporciona por si misma
esta virtud, igual que tampoco proporciona las otras; pero la Naturaleza
a menudo administra las recompensas y los castigos que la cultivan; y que
en otros casos han de crearse de manera artificial para ese propésito.

Podria parecer que de todas las virtudes, la veracidad tiene la preten-
sién mas plausible de ser natural, puesto que en ausencia de motivos para
lo contrario, el habla normalmente se conforma con el hecho, o al menos
no se desvia del mismo de manera intencionada. De acuerdo con esto,
es la virtud con la que escritores como Rousseau se deleitan en decorar
la vida salvaje, poniéndola en un contraste ventajoso con la perfidia y
supercheria de la civilizacién. Desgraciadamente, esta es una mera ima-
gen fantasiosa, contradicha por todas las realidades de la vida salvaje.
Los salvajes son siempre mentirosos. No tienen la nocién mas débil de
la verdad como una virtud. Tienen una nocién de no traicionar cuando
ello les perjudica, igual que tienen la nocién de no perjudicar de ninguna
otra forma a las personas con las que estdn unidos por algin lazo es-
pecial de obligacién; su jefe, su huésped, quizd, o su amigo. Estos senti-
mientos de obligacién constituyen la moralidad ensefiada en el estado
salvaje, una moralidad que crece a partir de sus circunstancias caracte-
risticas. Pero no tienen la mas remota idea de que sea una cuestién de
honor el respetar la verdad por motivo de la verdad misma; igual que
ocurre en todo el Oriente y en la mayor parte de Europa; y en los pocos
paises que han mejorado lo suficiente como para tener tal punto de ho-
nor, este se ve confinado a una pequefia minoria, la cual es la Gnica que
bajo cualquier circunstancia de una tentacidn real lo practica.

A partir del uso general de la expresion «justicia natural» debe presu-
mirse que la justicia es una virtud de la que se piensa de manera general
que ha sido directamente implantada por la Naturaleza. Creo, sin embar-
go, que el sentido de la justicia es completamente de origen artificial; la
idea de justicia natural no precediendo, sino siguiendo, a la de justicia con-
vencional. Cuanto mds atrds volvamos la vista hacia los tempranos modos
de pensamiento de la raza humana —tanto si consideramos los tiempos
antiguos (incluyendo los del Antiguo Testamento) como si consideramos
las porciones de la humanidad que estidn todavia en una posicién no mas
avanzada que la de los tiempos antiguos—, mas completamente encontra-
mos que las nociones de justicia de los hombres estan definidas y limitadas
por lo que expresamente sefala la ley. Los justos derechos de un hom-
bre querian decir los derechos que la ley le daba; un hombre justo era
el que nunca infringfa, ni buscaba infringir, la propiedad legal u otros de-
rechos legales de los demds. La nocién de una justicia mas elevada, ante
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la que eran responsables las leyes mismas, y ante la que la conciencia esta
obligada sin ninguna prescripcion positiva de la ley, es una extension pos-
terior de la idea, sugerida por y siguiendo la analogia de la justicia legal,
con la que mantiene una direccion paralela a través de todas las sombras y
variedades del sentimiento, y de la que toma prestada casi toda su fraseo-
logia. Las mismas palabras iustus y iustitia se derivan de ius, ley. Cortes de
justicia, administracion de justicia, siempre se refieren a los tribunales.

Si se dijera que en la naturaleza humana tienen que existir los gérme-
nes de todas estas virtudes, pues de otra forma la humanidad seria in-
capaz de adquirirlas, estoy dispuesto, con un cierto grado de explica-
cién, a admitir el hecho. Pero las malas hierbas que disputan el suelo a
esos gérmenes benéficos no son ellas mismas gérmenes, sino una espesa
vegetacién exuberante, y en todos los casos —excepto en alguno entre
mil— ahogarfan y destruirian los gérmenes si no fuera tan fuerte el inte-
rés de la humanidad en que las personas se cuiden mutuamente los bue-
nos gérmenes, y ello de tal forma que siempre actiian asi en tanto que
su grado de inteligencia (en este como en otros aspectos todavia muy
imperfecto) lo permite. Es a través de este fomento —comenzado tem-
pranamente, y no contrarrestado por circunstancias adversas— que en
algunos especimenes de la raza humana en circunstancias afortunadas, los
sentimientos mds elevados de que la humanidad es capaz se convierten
en una segunda naturaleza, mas fuerte que la primera, y no tanto ven-
ciendo a la naturaleza original como fundiéndola dentro de si. Incluso
esos organismos talentosos que han obtenido una excelencia similar me-
diante el autocultivo, la deben esencialmente a la misma causa; porque,
{qué autocultivo serfa posible sin la ayuda del sentimiento general de hu-
manidad transmitido a través de libros y de la contemplacion de carac-
teres elevados, reales o ideales? Esta naturaleza artificialmente creada,
o al menos artificialmente perfeccionada, de los mejores y més nobles
seres humanos es la tnica naturaleza que es siempre loable seguir. Es casi
superfluo decir que ni siquiera esta puede erigirse en una norma de con-
ducta, puesto que es en si misma el fruto de un entrenamiento y una cul-
tura, cuya eleccidn, si es racional y no accidental, debe haberse decidido
a través de una norma elegida previamente.

Este breve examen basta para probar que el deber del hombre es
el mismo con respecto a su propia naturaleza que con respecto a la
naturaleza de las demds cosas; a saber, no seguirla, sino enmendarla. Sin
embargo, algunas personas que no intentan negar que el instinto deba
subordinarse a la razén, muestran tanto respeto a la Naturaleza como
para mantener que toda inclinacién natural debe tener concedida algu-
na esfera de accién, alguna abertura dejada para su gratificacién. Todos
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los deseos naturales, afirman, deben haber sido implantados con algin
propésito; y este argumento se lleva tan lejos, que a menudo oimos que
se mantiene que todo deseo que se supone es natural poseer debe tener
una provision correspondiente para su gratificacion en el orden del uni-
verso; hasta tal punto que (por ejemplo) muchos creen que el deseo de
una prolongacién indefinida de la existencia es en si mismo una prueba
suficiente de la realidad de una vida futura.

Creo que son completamente absurdos todos estos intentos de des-
cubrir en detalle cudles son los designios de la Providencia, con vistas
a, una vez que son descubiertos, ayudar a la Providencia a producirlos.
Quienes argumentan a partir de indicaciones particulares que la Provi-
dencia se propone esto o lo otro creen o que el Creador puede hacer todo
lo que quiere, o que no puede. Si se adopta la primera suposicién —si
la Providencia es omnipotente, la Providencia quiere todo lo que su-
cede, y el hecho de que suceda prueba que la Providencia lo queria—.
Si esto es asi, todo lo que un ser humano puede hacer estd predestina-
do por la Providencia y es un cumplimiento de sus designios. Pero si es
como dice la teoria mds religiosa, la Providencia no quiere todo lo que
ocurre, sino solo lo que es bueno; entonces sin duda el hombre tiene
en su poder, mediante sus acciones voluntarias, ayudar a las intenciones
de la Providencia; pero solo puede aprender esas intenciones conside-
rando lo que tiende a promover el bien general, y no lo que el hombre
tiene una inclinacién natural a hacer; porque limitado como debe estar
el poder divino en su actuacién por obstaculos inescrutables, pero insu-
perables, ¢quién sabe si el hombre podria haber sido creado con deseos
que nunca van a realizarse, o que incluso nunca deberfan hacerlo?'. Las
inclinaciones con que el hombre ha sido dotado, igual que cualquiera de
los otros dispositivos que encontramos en la Naturaleza, pueden ser la
expresion no de la voluntad divina, sino de los grilletes que impiden su
libre accién; y asumir estas indicaciones para guiarnos en nuestra con-
ducta puede ser caer en una trampa tendida por el enemigo. La asuncién
de que todo lo que la bondad infinita puede desear se realiza de hecho
en este universo, o al menos que nunca debemos decir o suponer que no

19. El original inglés dice «who knows that man could have been created without
desires which never are to be, and even which never ought to be, fulfilled?». Todo el sen-
tido del texto hace pensar que donde pone without (sin) deberfa poner with (con). En
efecto, la idea es que debido al poder limitado de la Divinidad creadora (si es que la hay),
puede que nuestros deseos no estén destinados a realizarse o que incluso no deban cum-
plirse, porque, a lo mejor, més que ser una creacién divina, son uno de los obstaculos que
encontro en su camino, y que si hubiera podido, habria eliminado. Esta idea se desarrolla
en los parrafos siguientes al hablar de deseos como el de dominio.
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lo hace, solo es digna de aquellos cuyos miedos serviles les hacen ofrecer
un homenaje de mentiras a un Ser sobre el que declaran creer que es in-
capaz de ser engafiado y que considera abominable toda falsedad.

Con respecto a esta hipétesis particular, que todos los impulsos natu-
rales, todas las propensiones suficientemente universales y suficientemen-
te espontdneas para ser capaces de pasar por instintos, deben existir para
buenos fines y deberian ser solo reguladas, no suprimidas; esto es, por su-
puesto, verdad de la mayoria de las mismas, porque la especie no podria
haber continuado existiendo a menos que la mayoria de sus inclinaciones
se dirigieran a cosas necesarias o utiles para su preservacion. Pero a me-
nos que los instintos puedan reducirse a un nimero verdaderamente muy
pequefio, hay que admitir que tenemos también malos instintos, y que
el propésito de la educacién deberia ser no solamente regularlos, sino ex-
tirparlos, o mas bien (lo que puede hacerse incluso con un instinto) ha-
cerlos morir de hambre por falta de uso. Quienes se inclinan a multipli-
car el nimero de instintos, usualmente incluyen entre los mismos uno al
que llaman «espiritu destructivo»; un instinto de destruir por el placer de
destruir. No puedo concebir una buena razén para preservarlo, e igual
es el caso con otra propension que, si no es un instinto, es algo muy pa-
recido, lo que se ha denominado el instinto de dominio; un deleite en
ejercer el despotismo, en someter a otros seres a nuestra voluntad. El
hombre que obtiene placer en el mero ejercicio de la autoridad, aparte
del propésito para el que se emplea, es la Gltima persona en cuyas manos
uno la confiaria de buena gana. Igualmente, hay personas cuyo caricter
es cruel, o, como dice la frase, que son crueles por naturaleza; que ob-
tienen un placer real en infligir dolor o en ver cémo se inflige. Esta clase
de crueldad no es una mera dureza de corazén, ausencia de compasiéon
o de remordimiento; es algo positivo, una clase particular de excita-
cién voluptuosa. Oriente y el sur de Europa han proporcionado, y pro-
bablemente todavia proporcionan, abundantes ejemplos de esta odiosa
propensién. Supongo que se admitird que esta no es una de las incli-
naciones naturales que serfa erréneo suprimir. La tinica cuestion seria si
no es un deber suprimir junto con ella al hombre que la posee.

Pero incluso si fuera verdad que cada uno de los impulsos elementa-
les de la naturaleza humana tiene su lado bueno, y puede mediante una
cantidad suficiente de entrenamiento artificial convertirse en mds ttil que
dafino; a qué poco equivaldria esto cuando debe admitirse en cualquier
caso que sin tal entrenamiento todos ellos, incluso los que son necesarios
para nuestra preservacion, llenarfan el mundo de sufrimiento, haciendo
que la vida humana guardara un parecido exagerado con la escena odio-
sa de violencia y tirania que exhibe el resto del reino animal, excepto en
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tanto que domesticado y disciplinado por el hombre. A partir de esto,
sin duda, quienes se congratulan con la nocién de que leen los propésitos
del Creador en sus obras, deberian, en consecuencia, haber visto funda-
mentos para inferencias ante las que han retrocedido. Si es que existen
algunas sefiales de un designio especial en la Creacién, una de las cosas
mas evidentemente disefiadas es que una gran proporcién de todos los
animales pasaran su existencia atormentando y devorando otros anima-
les. Han sido provistos con abundancia de los instrumentos necesarios
para ese propdsito; sus instintos mds fuertes los impulsan a ello, y mu-
chos de los mismos parecen haber sido construidos de tal modo que son
incapaces de mantenerse a si mismos mediante cualquier otra comida. Si
una décima parte de los esfuerzos que se han realizado para encontrar
adaptaciones benevolentes en toda la Naturaleza se hubieran empleado en
recoger evidencias que desacreditaran el caracter del Creador, iqué am-
bito para comentar no se hubiera encontrado en la existencia completa
de los animales mds bajos, divididos, con apenas alguna excepcién, en
devoradores y devorados, y una presa para mil males ante los que se les
niegan las facultades necesarias para protegerse! Si no estamos obliga-
dos a pensar que la creacién animal es la obra de un demonio, es por-
que no necesitamos suponer que ha sido realizada por un Ser de poder
infinito. Pero si la imitacién de la voluntad del Creador tal y como se re-
vela en la Naturaleza se aplicara como una regla de accion en este caso, las
barbaridades més atroces de los peores hombres estarfan mas que justifi-
cadas por la aparente intencién de la Providencia de que a través de toda
la naturaleza animada los fuertes devoren a los débiles.

Las observaciones precedentes estdn lejos de haber agotado la varie-
dad casi infinita de modos y ocasiones en que la idea de conformidad con
la Naturaleza se introduce como un elemento en la apreciacién ética de las
acciones y disposiciones. El mismo prejuicio favorable acompana a la pala-
bra «Naturaleza» en las numerosas acepciones en que se emplea como un
término distintivo para ciertas partes de la constitucién de la humanidad
en contraste con otras. Hasta ahora nos hemos limitado a una de estas
acepciones, en la que sirve como una designacion general para esas partes
de nuestra constitucién moral y mental que se supone que son innatas,
a diferencia de esas partes que son adquiridas; como cuando la naturale-
za se contrapone a la educacién; o cuando un estado salvaje, sin leyes, ar-
tes, o conocimiento, se denomina un estado de naturaleza; o cuando se
pregunta si la benevolencia, o el sentido moral, es natural o adquirido; o
si algunas personas son poetas u oradores por naturaleza y otras no. Pero
en otro sentido, que ademds es mas laxo, cualesquiera manifestaciones de
los seres humanos se denominan a menudo naturales, cuando lo que tni-

88



LA NATURALEZA

camente se pretende decir es que no son premeditadas o no se han asu-
mido a propdsito en el caso particular de que se trate; como cuando se
dice que una persona se mueve o habla con una gracia natural; o cuando
se dice que el aire o el cardcter natural de una persona es asi y asd; que-
riendo decir que es asi cuando no intenta controlarlo o disimularlo. En
una acepcién todavia mas amplia, se dice que una persona es por natu-
raleza aquello que era hasta que alguna causa especial actu6 sobre ella,
o lo que se supone que serfa si tal causa fuera retirada. Asf se dice que
una persona es torpe por naturaleza, pero que se ha hecho a si misma
inteligente mediante el estudio y la perseverancia; que es alegre por natu-
raleza, pero que la desgracia la ha amargado; ambiciosa por naturaleza,
pero que la falta de una oportunidad la mantiene abatida. Finalmente, la
palabra «natural», aplicada a los sentimientos o a la conducta, a menu-
do solamente parece querer decir que son tal y como se encuentran de
manera ordinaria en los seres humanos; como cuando se dice que una
persona actud en alguna ocasién particular como era natural hacerlo; o
que verse afectado de una forma determinada por alguna escena, soni-
do, pensamiento o incidente de la vida es perfectamente natural.

En todos estos sentidos del término, la cualidad llamada natural es
muy a menudo, seglin se reconoce, una cualidad peor que aquella con la
que se compara; pero excepto cuando esto resulta tan obvio que no pue-
de cuestionarse, parece abrigarse la idea de que al describir una cualidad
como natural se ha dicho algo que equivale a una presuncién considera-
ble a su favor. Por mi parte solo puedo percibir un sentido en que «natu-
raleza» o «naturalidad», en referencia a un ser humano, son realmente
términos elogiosos; y entonces el elogio es solo negativo; a saber, cuan-
do se usa para denotar la ausencia de afectacion. La afectacién puede
definirse como el esfuerzo por aparentar lo que uno no es, cuando el
motivo o la ocasién no es tal que excuse el intento o haga que lo cata-
loguemos con el nombre més odioso de hipocresia. Debe afadirse que
quien engafia a menudo intenta engafarse a si mismo igual que a los de-
mads; imita los signos externos de las cualidades que le gustaria poseer
con la esperanza de persuadirse a si mismo de que las tiene. Tanto en
la forma de engano como en la forma de autoengafio, o de algo que se
sittia entre ambas, la afectacion es considerada muy correctamente como
un reproche, y la naturalidad, comprendida como el reverso de la afec-
tacién, es considerada un mérito. Pero un término mas apropiado para
expresar esta cualidad estimable seria «sinceridad»; un término que ha
cafdo de su elevado sentido original; y que popularmente denota tan
solo una rama subordinada de la virtud cardinal que antes designaba en
su totalidad.
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También algunas veces, en casos en donde el término «afectacién»
resultaria inapropiado, puesto que la conducta o porte del que se habla
es realmente elogiable, la gente dice, como forma de denigrar a la persona
concernida, que tal conducta o porte no es natural en ella; y realiza com-
paraciones poco halagiiefias entre esa persona y alguna otra, en quien es
natural; queriendo decir que lo que en una parecia excelente era el resul-
tado de un entusiasmo temporal o de una gran victoria sobre si misma,
mientras que en la otra persona era el resultado que cabia esperar de su
caricter habitual. Esta forma de hablar no es censurable, puesto que aqui
«naturaleza» es, simplemente, un término para designar la disposicién or-
dinaria de la persona, y si la persona es elogiada no es por ser natural,
sino por ser buena por naturaleza.

La conformidad con la Naturaleza no tiene ninguna conexién con lo
correcto y lo incorrecto. La idea nunca puede introducirse de una ma-
nera apropiada en las discusiones éticas, excepto ocasionalmente y de ma-
nera parcial en el tema de los grados de culpabilidad. Para ilustrar este
punto, consideremos la expresion mediante la que se transmite la ma-
yor intensidad de sentimiento condenatorio en relacién con la idea de
naturaleza, la palabra «antinatural». Que una cosa sea «antinatural», en
cualquier sentido preciso que pueda darse a la palabra, no es un argu-
mento para que esa cosa sea censurable, pues las acciones més criminales
no son, en un ser como el hombre, més antinaturales que la mayoria de
las virtudes. En todas las épocas se ha considerado que la adquisiciéon
de la virtud era un trabajo laborioso y dificil, mientras que el descensus
Averni, por el contrario, era de una facilidad proverbial; y sin duda re-
quiere en la mayor parte de las personas una conquista mas grande so-
bre un nimero mas grande de inclinaciones naturales el convertirse en
sumamente virtuoso que en extremadamente vicioso. Pero si se ha deci-
dido sobre otros fundamentos que una accién o una inclinacién es cen-
surable, puede ser una circunstancia agravante que sea antinatural; esto
es, que repugne a algtin sentimiento fuerte que por regla general se en-
cuentra en los seres humanos; puesto que la propensién malvada, cual-
quiera que sea, ha dado una prueba de ser fuerte y de estar profunda-
mente enraizada al haber vencido a esa repugnancia. Por supuesto, esta
presuncion falla si el individuo nunca experimenté esa repugnancia; y
emplear el argumento, por lo tanto, no es adecuado, a menos que el sen-
timiento que es violado por el acto sea no solo justificable y razonable,
sino ademds un sentimiento que sea censurable no poseer.

Creo que nunca deberfa admitirse defender un acto culpable alegan-
do, con vistas a atenuarlo, que era natural o que fue el resultado de la in-
citacién de un sentimiento natural. Apenas existe una mala accién algu-
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na vez cometida que no sea perfectamente natural, y cuyos motivos no
sean sentimientos perfectamente naturales. Para el ojo de la razén, por
lo tanto, esto no es una excusa, pero es muy «natural» que constituya
una excusa ante los ojos de la multitud; porque el significado de la ex-
presion es que ellos tienen un sentimiento igual que el de quien comete
la ofensa. Cuando afirman que algo que no pueden evitar admitir que es
censurable es, sin embargo, natural, quieren decir que pueden imaginar
la posibilidad de verse ellos mismos tentados de cometerlo. La mayoria
de la gente muestra una cantidad considerable de indulgencia hacia to-
dos los actos que sienten que es posible que se originaran dentro de ellos
mismos, reservando su rigor para esos actos que, aunque sean quiza real-
mente menos malos, no pueden de ninguna forma comprender cémo es
posible cometerlos. Si una accién los convence (lo que ocurre a menudo
sobre la base de fundamentos muy inadecuados) de que la persona que
la comete tiene que ser un ser completamente diferente de ellos mismos,
rara vez son muy precisos en examinar el grado concreto de censura que
corresponde a la misma, o incluso si corresponde en absoluto censurar-
la. Miden el grado de culpabilidad por la fuerza de su antipatia; y de
aqui que las diferencias de opinidén, e incluso las diferencias de gusto,
hayan sido objeto de un aborrecimiento moral tan intenso como el de los
crimenes mds atroces.

Ser4 util recapitular en unas pocas palabras las conclusiones princi-
pales de este ensayo.

La palabra «Naturaleza» tiene dos significados principales; o denota
el sistema entero de todas las cosas, con el agregado de todas sus propie-
dades, o denota las cosas como son independientemente de la interven-
cién humana.

En el primero de estos significados, la doctrina de que el hombre de-
beria seguir a la Naturaleza no tiene sentido; puesto que el hombre no
tiene poder para hacer algo diferente de seguir a la Naturaleza; todas
sus acciones se hacen a través de alguna o de muchas de las leyes menta-
les o fisicas de la Naturaleza, y obedeciendo a las mismas.

En el otro significado del término, la doctrina de que el hombre de-
beria seguir a la Naturaleza, o en otras palabras, deberia convertir el curso
espontaneo de las cosas en el modelo de sus acciones voluntarias, es igual-
mente irracional e inmoral.

Irracional, porque cualquier accién humana consiste en alterar, y toda
accién util en mejorar, el curso espontidneo de la Naturaleza.

Inmoral, porque el curso de los fenémenos naturales, al estar repleto
de todo lo que cuando lo cometen los seres humanos es mas merecedor
de nuestro aborrecimiento, a cualquiera que intentara imitar en sus ac-
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ciones el curso natural de las cosas se lo veria y se lo reconoceria de ma-
nera universal como siendo el mas malvado de los hombres.

El plan de la Naturaleza, considerado en toda su extensién, no pue-
de haber tenido como su tnico objetivo, o incluso como el principal, el
bien de los humanos o de otros seres sintientes. El bien que les proporcio-
na es, en su mayor parte, el resultado de la actividad de los mismos. Cual-
quier cosa que en la Naturaleza indica un designio benéfico prueba que
esta beneficencia solo estd dotada de un poder limitado; y el deber del
hombre es cooperar con los poderes benéficos, no mediante la imitacién
del curso de la Naturaleza, sino intentando continuamente enmendarlo, y
haciendo que esa parte que puede controlar vaya poniéndose cada vez
mas en conformidad con una norma elevada de justicia y bondad.
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Se ha observado algunas veces cudnto se ha escrito, tanto por amigos
como por enemigos, sobre la verdad de la religion, y qué poco, al me-
nos en forma de discusién o controversia, sobre su utilidad. Esto, sin
embargo, era de esperar; porque la verdad, en cuestiones que nos afec-
tan tan profundamente, es nuestra primera preocupacion. Si la religion,
o cualquier forma particular de la misma, es verdadera, su utilidad
se sigue sin ninguna otra prueba. Si no fuera til saber de forma autén-
tica en qué orden de cosas, bajo qué gobierno del universo, es nuestro
destino vivir, es dificil imaginar qué podria considerarse que lo fuera.
Tanto si una persona estd en un lugar agradable o en uno desagradable,
en un palacio o en una prisién, no puede ser sino Gtil para la misma
saber donde se encuentra. Por lo tanto, mientras los hombres aceptaron
las ensefianzas de su religién como hechos positivos, no dudando mas
de las mismas que de su propia existencia o de la existencia de los obje-
tos a su alrededor, el preguntar sobre la utilidad de la creencia no podia
posiblemente ocurrirseles. La utilidad de la religién no necesit6 afirmar-
se hasta que los argumentos a favor de su verdad cesaron de convencer en
una gran medida. Las gentes deben haber cesado de creer, o haber cesa-
do de confiar en la creencia de otros, antes de que puedan adoptar ese
fundamento inferior de defensa sin la conciencia de que estdn rebajando
lo que estdn intentando elevar. Un argumento a favor de la utilidad de
la religion es un llamamiento a los no creyentes para inducirlos a prac-
ticar una hipocresia bienintencionada, o a los semicreyentes para hacer
que desvien sus ojos de lo que podria posiblemente sacudir su creencia
inestable, o, finalmente, a las personas en general para que se abstengan
de expresar las dudas que puedan tener, puesto que una estructura de
inmensa importancia para la humanidad es tan insegura en sus funda-
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mentos que los hombres deben contener la respiracién en su vecindad
por miedo a derribarla.

Sin embargo, en el momento actual de la historia parecemos haber
llegado a una época en que, entre los argumentos a favor o en contra de
la religién, los que se refieren a su utilidad asumen un lugar importante.
Estamos en una época de creencias débiles, y en la que las creencias que
tienen los hombres estin mucho mas condicionadas por su deseo de
creer que por la apreciaciéon mental de su evidencia. El deseo de creer no
surge solamente de sentimientos egoistas, sino a menudo de los sentimien-
tos mas desinteresados; y aunque no puede producir la confianza firme
y perfecta que una vez existio, protege a modo de valla todo lo que per-
manece de las impresiones de la primera educaciéon; a menudo provoca
que por falta de uso se desvanezcan dudas inequivocas; y, sobre todo,
induce a la gente a continuar trazando su vida de acuerdo con doctri-
nas que han perdido parte de su influencia sobre la mente, y a mantener
frente al mundo o la misma actitud de creencia que pensaron que era ne-
cesario exhibir cuando sus convicciones personales eran mas completas,
o una todavia mas demostrativa.

Si la creencia religiosa es tan indudablemente necesaria para la hu-
manidad como se nos asegura continuamente que lo es, hay una gran ra-
z6n para lamentar que los fundamentos intelectuales de la misma requie-
ran apoyarse en el soborno moral o en el cohecho del entendimiento.
Tal estado de cosas es de lo mds desagradable incluso para aquellos
que pueden, sin insinceridad de hecho, describirse a sf mismos como cre-
yentes; y es todavia peor en cuanto a aquellos que, habiendo en concien-
cia dejado de encontrar convincentes las evidencias de la religion, se ven
retenidos de proclamarlo por miedo a contribuir a hacer un dafo irrepa-
rable a la humanidad. Es una posicién de lo mas dolorosa para una mente
cultivada y escrupulosa verse arrastrada en direcciones contrarias por los
dos objetos mas nobles de perseguir, la verdad y el bien general. Un con-
flicto tal debe producir inevitablemente una creciente indiferencia hacia
uno u otro de estos objetos, y muy probablemente hacia ambos. Muchas
personas que podrian prestar un servicio muy grande tanto a la verdad
como a la humanidad si creyesen que podian servir a la una sin pérdida
de la otra, se ven o completamente paralizadas o conducidas a confinar
sus esfuerzos a cuestiones de poca importancia; y ello por la aprehen-
sién de que una verdadera libertad de especulacion, o cualquier fortale-
cimiento o ampliacién considerable de las facultades pensantes de la
humanidad en su conjunto, podria, al hacerlas incrédulas, ser la forma
mas segura de convertirlas en viciosas y miserables. Muchos, igualmen-
te, habiendo observado en otros o experimentado en ellos mismos sen-
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timientos elevados que imaginan que no pueden emanar de otra fuente
que no sea la religion, tienen una aversién honesta a cualquier cosa que
tienda, segin piensan, a secar la fuente de tales sentimientos. Por lo
tanto, o les disgusta toda filosofia y la desprecian, o se vuelven adic-
tos con celo intolerante a esas formas de la misma en que la intuicién
usurpa el lugar de la evidencia, y el sentimiento interno se convierte en
la prueba de la verdad objetiva. El conjunto de la metafisica que domina
en este siglo es un tejido de evidencia sobornada a favor de la religién; a
menudo solo del defsmo, pero en cualquier caso, envolviendo una mala
aplicaciéon de nobles impulsos y capacidades especulativas; y siendo uno
de los desperdicios mdas deplorables de facultades humanas; lo que nos
hace preguntarnos si queda sobrante alguna porcién de las mismas para
hacer que la humanidad progrese, por lento que sea el paso. Ha llegado
el momento de considerar, de una manera mas imparcial —y, por lo tan-
to, mas meditada de lo que se hace usualmente—, si todo este esfuerzo
excesivo para apoyar creencias que requieren un gasto tan grande de
habilidad y trabajo intelectual para mantenerlas de pie produce una ga-
nancia suficiente en bienestar humano; y si este fin no se obtendria me-
jor mediante un reconocimiento franco de que ciertos temas no estan
al alcance de nuestras facultades, y aplicando los mismos poderes men-
tales al fortalecimiento y aumento de esas otras fuentes de la virtud y la
felicidad que no necesitan del apoyo o sancién de incentivos o creencias
sobrenaturales.

Por otra parte, tampoco pueden las dificultades de la pregunta des-
pacharse tan rdpidamente como los filésofos escépticos se sienten a ve-
ces inclinados a creer. No basta con declarar en términos generales que
nunca puede haber ningtin conflicto entre la verdad y la utilidad; que si la
religién es falsa, solo el bien puede seguirse de rechazarla. Porque aun-
que el conocimiento de toda verdad positiva es una adquisicion atil, esta
doctrina no puede sin reservas aplicarse a la verdad negativa. Cuando
la Gnica verdad averiguable es que nada puede conocerse, con este cono-
cimiento no obtenemos ningin nuevo hecho por el que guiarnos; en el
mejor de los casos solo nos desenganamos de nuestra confianza en alguna
sefal anterior que, aunque en si misma errénea, puede habernos sefialado
la misma direccién que las mejores indicaciones que tenemos, y si ocurre
que es mis visible y legible, puede habernos mantenido en el camino co-
rrecto cuando podriamos haber pasado por alto esas indicaciones. Es bre-
ve, es perfectamente concebible que la religién pueda ser util moralmente
sin ser intelectualmente sostenible; y serfa prueba de un gran prejuicio
en un incrédulo negar que ha habido épocas, y que hay todavia tanto na-
ciones como individuos, con respecto a los que este es, de hecho, el caso.
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Si esta es la situacion de manera general, y si lo serd en el futuro, es el
tema que este ensayo va a examinar. Proponemos investigar si la creencia
en la religion, considerada como una mera persuasion, aparte de la pre-
gunta por su verdad, es verdaderamente indispensable para el bienes-
tar temporal de la humanidad; si la utilidad de la creencia es intrinseca
y universal, o local, temporal y, en algtn caso, accidental; y si los benefi-
cios que produce no podrian obtenerse de otra manera, sin la mezcla tan
grande de mal por la que esos beneficios, incluso en la forma mejor de
la creencia, se ven atenuados.

Todos nosotros estamos familiarizados con los argumentos a favor de
una de las respuestas: los escritores religiosos no han omitido sefialar has-
ta mas no poder las ventajas tanto de la religion en general como de su
propia fe religiosa en particular. Pero quienes han mantenido la opinién
contraria se han contentado generalmente con insistir en los males reales
mds evidentes y notorios que las formas pasadas y presentes de creencia
religiosa han engendrado. Y, en verdad, los hombres se han ocupado tan
incansablemente de hacerse dafio los unos a los otros en nombre de la
religién, desde el sacrificio de Ifigenia! a las dragonadas de Luis XIV?
(para no descender atin més bajo), que para cualquier propdsito apre-
miante habia poca necesidad de buscar argumentos mas lejos. Sin embar-
go, estas consecuencias odiosas no pertenecen a la religién en si misma,
sino a formas particulares de la misma, y no proporcionan un argumento
en contra de la utilidad de cualquier religién, excepto de aquellas que
alientan tales atrocidades. Ademis, los peores de estos males se han extir-
pado ya en una gran medida de las formas mds perfeccionadas de religion;
y seglin avanza la humanidad en ideas y en sentimientos, este proceso de
extirpacion se desarrolla continuamente: las consecuencias inmorales,
o perjudiciales de otra manera, que la religién ha producido se aban-
donan una por una, y después de que se haya luchado por ellas como si
constituyeran su misma esencia, se descubre que son facilmente separables

1. Enla tradicién mitolégica griega, Ifigenia era hija de Agamenén y de Clitemnes-
tra. Estando la flota aquea preparada para emprender viaje contra Troya, una calma ex-
traordinaria mantuvo inmovilizados los barcos. Consultado el adivino Calcante, declaré
que Agamenén habia despertado la célera de la diosa Artemis, pues este habia prometido
a la diosa que le sacrificaria lo mas hermoso que naciera aquel afio, y en lugar de sacrifi-
car a Ifigenia, habfa matado un animal. La diosa exigia ahora, por tanto, el sacrificio de la
joven. Si no se producia, la ausencia de viento harfa imposible la salida de los barcos.

2. Persecuciones e intimidaciones que sufrieron los hugonotes en los afios inmedia-
tamente anteriores y posteriores a la revocacion del Edicto de Nantes (1685). El nombre
tiene su origen en los «dragones», los soldados que llevaban a cabo este intento de forzar
su conversion al catolicismo.
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de la misma. Esos males, sin duda, después que han pasado, aunque ya no
constituyen argumentos contra la religion, permanecen vélidos en cuanto
grandes disminuciones de su influencia benéfica al mostrarnos que algu-
nas de las grandes mejoras que alguna vez se han hecho en los sentimientos
morales de la humanidad han tenido lugar sin ella y a pesar de ella, y que
lo que se nos ensefa a considerar como la principal de todas las influencias
de mejora ha caido en la préctica tan por debajo de tal cardcter que una de
las cargas mas pesadas depositadas sobre las otras buenas influencias de la
naturaleza humana ha sido la de mejorar la misma religion. La mejora, sin
embargo, ha tenido lugar; todavia estd ocurriendo, y —para garantizar
la imparcialidad— deberia admitirse que es completa. Deberiamos su-
poner que la religién ha aceptado la mejor moralidad humana que la ra-
z6n y la bondad pueden idear a partir de elementos filoséficos, cristianos,
o de otra clase. Cuando se ha liberado asi de las consecuencias pernicio-
sas que resultan de su identificaciéon con una mala doctrina moral, queda
abierto el camino para considerar si sus propiedades utiles le pertenecen
de manera exclusiva o si sus beneficios pueden obtenerse sin ella.

Esta porcién esencial de la investigacién sobre la utilidad temporal de
la religion es el tema del presente ensayo. Es una parte que ha sido poco
tratada por los escritores escépticos. La tinica discusion inequivoca de
este tema con la que estoy familiarizado es un breve tratado que se supo-
ne estd elaborado en parte a partir de manuscritos del sefior Bentham*,
y que abunda en opiniones justas y profundas, pero que, segin me pare-
ce, lleva demasiado lejos muchas partes del argumento. Este tratado y las
observaciones incidentales dispersas en los escritos del sefior Comte son
las Gnicas fuentes que me son conocidas a partir de las que puede dispo-
nerse de algo muy pertinente para el tema a favor del lado escéptico del
argumento. Usaré libremente de ambos en la continuacién del presen-
te discurso.

La investigacion se divide en dos partes, que corresponden al doble
aspecto del tema; su aspecto social y su aspecto individual. ¢Qué hace la
religion por la sociedad? Y ¢qué hace por el individuo? ¢Qué cantidad de
beneficio para los intereses sociales, en el sentido ordinario de la frase,
surge de la creencia religiosa? Y, ¢qué influencia tiene en mejorar y enno-
blecer la naturaleza humana individual?

La primera pregunta interesa a todo el mundo; la segunda solo a los
mejores; pero para ellos es, si hay alguna diferencia, la mis importante

* Analysis of the Influence of Natural Religion on the Temporal Happiness of Man-
kind, por Philip Beauchamp. [La obra se publicé en Londres en 1822. La habia elaborado
George Grote].
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de las dos. Comenzaremos con la primera, pues es la que mejor admite que
se la ponga facilmente en forma de una cuestion precisa.

Hablemos primero, entonces, de la creencia religiosa como un ins-
trumento del bien social. Debemos comenzar por establecer una distin-
cién que es muy comun pasar por alto. Es usual atribuir a la religién como
tal todo el poder inherente en cualquier sistema de deberes morales in-
culcado mediante la educacién y hecho respetar mediante la opinién.
Sin duda, la humanidad estaria en un estado deplorable si no se ense-
fiaran publica o privadamente algunos principios o preceptos de justicia,
veracidad, y beneficencia, y si estas virtudes no fueran alentadas, y los
vicios opuestos reprimidos, mediante el elogio y la censura, los senti-
mientos favorables y desfavorables, de la humanidad. Y dado que casi todo
lo que tiene lugar en este dmbito, tiene lugar en nombre de la religién;
dado que a casi todos a los que se ensefia una moralidad cualquiera, se
les ensefia como religion, y se les inculca durante toda su vida principal-
mente bajo esa forma; el efecto que la ensefianza produce en tanto que
ensefianza se supone que lo produce en cuanto ensefianza religiosa, y la
religion recibe el crédito de toda la influencia en los asuntos humanos
que pertenece a cualquier sistema de reglas para la guia y gobierno de la
vida humana aceptado de manera general.

Pocas personas han considerado suficientemente lo grande que es esta
influencia; qué eficacia tan grande pertenece de manera natural a cual-
quier doctrina recibida como verdadera con una tolerable unanimi-
dad, e impresa en la mente como deber desde la infancia mas tempra-
na. Algo de reflexién nos conduciri, creo, a la conclusion de que es esta
la que constituye el gran poder moral en los asuntos humanos, y que la
religion parece tan poderosa solo porque este enorme poder ha estado
bajo sus 6rdenes.

Consideremos primero la influencia enorme de la autoridad sobre la
mente humana. Estoy hablando ahora de una influencia involuntaria; del
efecto sobre la conviccién de los hombres, sobre su persuasion, sobre
sus sentimientos involuntarios. La autoridad es la evidencia a partir de
la que la masa de la humanidad cree todo lo que se dice que sabe, excepto
los hechos que ha conocido a través de sus propios sentidos. Es la eviden-
cia a partir de la que incluso los mas sabios reciben todas esas verdades de
la ciencia, o hechos de la historia o de la vida, cuyas pruebas no han exa-
minado personalmente. Sobre la inmensa mayoria de los seres humanos,
la concurrencia general de la humanidad en cualquier tema de opinién
es todopoderosa. Cualquier cosa que se les certifica asi la creen con una
seguridad plena, que no conceden incluso a la evidencia de sus sentidos
cuando la opinién general de la humanidad se opone a la misma. Cuan-
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do, por lo tanto, cualquier norma de vida y deber, tanto si estd basada
en la religiéon como si no, ha recibido de manera ostensible el asenti-
miento general, obtiene un dominio sobre la creencia de todo individuo
incluso més fuerte que el que tendria si hubiera llegado a esa norma me-
diante la fuerza inherente de su propio entendimiento. Si Novalis pudo
decir, no sin un significado auténtico, que «Mi creencia ha ganado infini-
tamente para mi desde el momento en que otro ser humano ha comen-
zado a creer lo mismo»3, cudnto més se ganara cuando no es solo otra
persona, sino todos los seres humanos que uno conoce. Alguien podria
plantear como objecién que ningtin esquema moral goza de este asenti-
miento universal, y que ninguno, por lo tanto, puede deber a esta fuente
cualquier poder que posea sobre la mente. Por lo que se refiere a la épo-
ca actual, la afirmacidn es verdadera, y refuerza el argumento que a pri-
mera vista podria parecer que contradice; porque en proporcién exacta
a la contestacién que han recibido los sistemas recibidos de creencia, y a
que se ha conocido que hay muchas personas que disienten de los mis-
mos, su dominio sobre la creencia general se ha aflojado, y su influencia
préctica sobre la conducta ha disminuido; y puesto que esto les ha pasado
no obstante la sancién religiosa que tenfan acoplada, no puede haber una
evidencia mas fuerte de que eran poderosos no en tanto que religion,
sino como creencias aceptadas de manera general por la humanidad. Para
encontrar gentes que creen en su religion como una persona cree que el
fuego quemara su mano cuando la pone en él, debemos buscarlas en esos
paises orientales en donde los europeos todavia no predominan, o en
el mundo europeo cuando todavia era catdlico de manera universal. Los
hombres a menudo desobedecian a la religién en esa época, porque sus
apetitos y pasiones humanas eran demasiado fuertes para ella, o porque
la misma religién les proporcionaba medios de indulgencia cuando que-
brantaban sus obligaciones; pero aunque desobedecian, en su mayor parte
no dudaban. Habia en esos tiempos una creencia completa, absoluta y no
cuestionada, que desde entonces no ha sido general en Europa.

Siendo tal el imperio ejercido sobre la humanidad por la simple au-
toridad, el testimonio y la mera creencia de sus congéneres; consideremos
seguidamente qué tremendo es el poder de la educacién; qué indes-
criptible es el efecto de educar a la gente desde la infancia en una creen-
cia, y en habitos basados en la misma. Consideremos también que en
todos los paises, y desde las edades més tempranas hasta el presente, no
solamente a aquellos que son llamados educados en un sentido restringi-

3. Véase Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Fra-
ser, Londres, 1841, p. 93.
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do del término, sino a todos o a casi todos los que han recibido alguna
educacion de sus padres o de alguien que se interesaba por ellos, se les ha
ensenado desde sus afios més tempranos alguna clase de creencia religio-
sa, y algunos preceptos para que los tomaran como los mandamientos de
los poderes celestiales dirigidos a ellos y a la humanidad. Y como no pue-
de imaginarse que los mandamientos de Dios sean para nifios pequefios
otra cosa que los mandamientos de sus padres, es razonable pensar que
cualquier sistema de deber social que la humanidad pudiera adoptar, in-
cluso aunque esté divorciado de la religion, tendria la misma ventaja de
ser inculcado desde la nifiez, y tendria esa ventaja de aqui en adelante
mucho més perfectamente que cualquier doctrina la tiene en el momento
actual, pues la sociedad estd mucho mas dispuesta que antes a realizar es-
fuerzos para la instruccién moral de esas clases numerosas cuya educa-
cién hasta ahora ha dejado en una medida muy grande al azar. Ahora bien,
es una caracteristica especial de las impresiones de la educacién tempra-
na el que posean lo que es tanto mds dificil de obtener por las conviccio-
nes mds tardias, el dominio sobre los sentimientos. Vemos diariamente
qué dominio poderoso esas impresiones primeras retienen sobre los senti-
mientos incluso de quienes han rechazado las opiniones que se les ense-
fiaron tempranamente. Mientras, por otra parte, son solamente perso-
nas que combinan un grado mucho mas alto de sensibilidad natural y de
intelecto que los que normalmente encontramos las que entrelazan sus
sentimientos con algo parecido a una fuerza igual alrededor de opiniones
que han adoptado a partir de sus propias investigaciones en etapas pos-
teriores de la vida; e incluso cuando hacen esto, podemos decir con ver-
dad que es asi porque el fuerte sentido del deber moral, la sinceridad, el
valor y la autodevocién que los capacitaron para hacer esto eran en si
mismos los frutos de impresiones tempranas.

El poder de la educacién casi no tiene limites; no hay ninguna incli-
nacion natural, por fuerte que sea, que no coaccione vy, si es necesario,
destruya por la falta de uso. La victoria mds grande registrada que la edu-
cacion ha alcanzado alguna vez sobre una multitud completa de incli-
naciones naturales en un pueblo entero —el mantenimiento a la largo
de los siglos de las instituciones de Licurgo— debi6é muy poco, si es que
le debfia algo, a la religion; porque los dioses de los espartanos eran los
mismos que los de otros Estados griegos; y aunque, sin duda, cada Esta-
do de Grecia crefa que su gobierno particular tenfa en su establecimien-
to primero alguna clase de sancién divina (casi todos la del ordculo de
Delfos) apenas habia alguna dificultad en obtener la misma sancién, o una
igualmente poderosa, para un cambio. No fue la religion la que cons-
truyd la fuerza de las instituciones espartanas; la raiz del sistema era la
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devocién a Esparta, al ideal del pais o Estado; la cual, transformada en
una devocion ideal a un pafs méas grande, el mundo, llegaria a ser igual a
la misma y produciria logros bastante mas nobles. Entre los griegos, de
manera general, la moralidad social era extremadamente independiente
de la religién. Ma4s bien era la relacién inversa la que existia entre ellas;
la adoracién de los dioses se inculcaba principalmente como un deber
social, pues si estos eran desatendidos o insultados, se crefa que su disgus-
to caerfa no tanto sobre el individuo que los habia ofendido como sobre
el Estado o comunidad que lo habia criado y tolerado. Una tal ensefan-
za moral, tal y como existia en Grecia, tenfa muy poco que ver con la re-
ligién. No se suponia que los dioses se preocuparan mucho de la conducta
de los hombres entre si, excepto cuando los hombres habian logrado que
los dioses mismos tomaran partido al colocar una afirmacién o un com-
promiso bajo la sancién de una apelacion solemne a los mismos median-
te un juramento o una promesa. Concedo que los sofistas y filésofos, e
incluso los oradores populares, hicieron todo lo posible para poner la
religion al servicio de sus objetivos especificos, y conseguir que se pen-
sase que las opiniones de cualquier clase que querian inculcar eran par-
ticularmente aceptables para los dioses; pero no parece que esto fuera la
consideracién principal en ningtn caso, excepto los que implicaban una
ofensa directa a la dignidad de los dioses mismos. Para el cumplimiento
de las morales humanas se confiaba casi exclusivamente en incentivos se-
culares. El caso de Grecia es, creo, el Ginico en que una ensenanza que no
era religiosa ha tenido la indescriptible ventaja de constituir la base de la
educacién; y aunque puede decirse mucho en contra de la calidad de al-
guna parte de la ensefanza, muy poco puede decirse en contra de su
eficacia. El ejemplo mas memorable del poder de la educacion sobre la
conducta lo proporciona (como acabo de senalar) este caso excepcio-
nal; constituyendo una presuncién fuerte de que en otros casos la tem-
prana educacion religiosa ha debido su poder sobre la humanidad mas
a ser temprana que a ser religiosa.

Hasta ahora hemos considerado dos poderes, el de la autoridad y el
de la educacién temprana, que operan a través de los deseos, los senti-
mientos y las creencias involuntarias de los hombres, y que la religiéon ha
considerado hasta ahora como su casi exclusivo dominio. Consideremos
ahora un tercer poder que opera directamente sobre sus acciones, tanto si
conlleva sus sentimientos involuntarios como si no. Este es el poder de la
opinién publica, del elogio y la censura, de la aprobacién y la desaproba-
cién de sus préjimos; y es una fuente de fuerza inherente a cualquier siste-
ma de creencia moral aceptado de manera general, tanto si esta vinculado
a la religion como si no lo esta.
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Los hombres estdn tan acostumbrados a conceder a los motivos que
deciden sus acciones nombres més halagadores que los que con justicia les
corresponden, que generalmente son bastante inconscientes del grado en
que esas partes de su conducta de las que més se enorgullecen (igual que
algunas otras de las que se avergiienzan) estd determinado por el motivo
de la opinién publica. Por supuesto, la opinién publica exige en su ma-
yor parte las mismas cosas que son exigidas por la moralidad social recibi-
da; pues esa moralidad es, en verdad, el resumen de la conducta que cada
persona de la multitud, tanto si ella la observa de manera estricta como si
no, desea que los demds observen para con ella misma. Las personas son,
por lo tanto, capaces de enorgullecerse facilmente de que estdn actuan-
do por un motivo de conciencia cuando estdn haciendo en obediencia
a un motivo inferior cosas que su conciencia aprueba. Vemos continua-
mente qué grande es el poder de la opinién en oposicién a la conciencia,
c6mo los hombres «siguen a una multitud para hacer el mal»*; cémo, a
menudo, la opinién los induce a hacer lo que su conciencia desaprue-
ba, y todavia mas a menudo evita que hagan lo que exige. Pero cuando
el motivo de la opinién publica actda en la misma direccién que la con-
ciencia, lo que —puesto que normalmente la opinién publica ha hecho
en primera instancia a la conciencia— ocurre de manera natural en la
mayor parte de los casos; entonces, es el mas poderoso de todos los mo-
tivos que operan sobre la mayoria de la humanidad.

Los nombres de todas las pasiones més poderosas (exceptuando las
meramente animales) que manifiesta la naturaleza humana, son cada uno
de ellos un nombre para solo una parte del motivo derivado de lo que
llamo aqui opinién publica. El deseo de gloria, el deseo de alabanzas, el
deseo de ser admirado, el deseo de adquirir respeto y deferencia, inclu-
so el deseo de que simpaticen con nosotros, son porciones de su poder
atrayente. «Vanidad» es generalmente un nombre injurioso para su atra-
yente influencia cuando se considera que es excesiva. El miedo a la ver-
glienza, el temor a una mala reputacién o a causar disgusto u odio, son
las formas directas y simples de su poder de disuasion. Pero la fuerza
disuasoria de los sentimientos desfavorables de la humanidad no con-
siste solamente en el dolor de saber que uno mismo es el objeto de tales
sentimientos, incluye todos los castigos que puede imponer: la exclusién
del trato social y de los innumerables buenos oficios que los seres huma-
nos requieren los unos de los otros; la pérdida de todo lo que es llama-

4. Mill esta citando Exodo 23, 2. En la versién de E. Nacar Fuster y A. Colunga
Cueto (Sagrada Biblia, BAC, Madrid, 221974) aparece como «no te dejes arrastrar al mal
por la muchedumbre». Nosotros hemos traducido literalmente el texto inglés.
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do éxito en la vida; a menudo una gran disminucién o la pérdida total
de los medios de subsistencia; malos oficios de varias clases, suficientes
para convertir la vida en desdichada, y que en algunas sociedades alcan-
zan la persecucion real hasta la muerte. E, igualmente, la influencia atra-
yente o impulsora de la opinién publica incluye todo el abanico de lo que
quiere decirse cominmente por ambicién; porque, excepto en épocas de
violencia militar sin ley, los objetos de la ambicion social solo pueden
obtenerse por medio de la buena opinién y la disposicion favorable de
nuestros préjimos; tampoco, en nueve casos de cada diez, se desearfan
esos objetos si no fuera por el poder que confieren sobre los sentimientos
de la humanidad. Incluso el placer que uno experimenta cuando se aprue-
ba a si mismo, en la gran mayoria de las personas depende principalmente
de la opinién de los demds. Tal es la influencia involuntaria de la autori-
dad sobre las mentes ordinarias, que las personas deben ser de un ca-
ricter mejor que el ordinario para ser capaces de una seguridad plena de
que estan en lo cierto cuando el mundo —esto es, cuando s# mundo—
piensa que estdn equivocadas; tampoco hay, para la mayoria de los hom-
bres, ninguna prueba tan demostrativa de su propia virtud o talento como
que la gente en general parezca creer en el mismo. A través de todas las
parcelas de los asuntos humanos, la consideracién por las opiniones de
nuestros préjimos es, en una forma u otra, en casi todos los caracteres, el
motivo dominante. Y deberiamos notar que este motivo es el mds fuerte
de manera natural en las naturalezas mas sensibles, que constituyen el
material méds prometedor para la formacién de grandes virtudes. Has-
ta donde alcanza su poder es conocido por una experiencia demasiado
familiar como para requerir aqui alguna prueba o ilustracién. Una vez
que se han obtenido los medios de subsistencia, la parte mas grande con
mucho del esfuerzo y del trabajo restantes que tienen lugar en la Tierra
tiene como su objeto adquirir el respeto o la consideracién favorable de
la humanidad; ser admirado o, en todo caso, no ser despreciado por los
demads. La actividad comercial e industrial que hace avanzar la civiliza-
cién, la frivolidad, la prodigalidad, y la sed egoista de engrandecimiento
que la retardan, fluyen igualmente de esa fuente. Mientras que como un
ejemplo del poder que ejercen los terrores que se derivan de la opinién
publica sabemos cudntos asesinatos se han cometido Gnicamente para
quitar de en medio a un testigo que conocia algin secreto que deshon-
rarfa a su asesino y era probable que lo revelara.

Cualquiera que considere de manera imparcial y justa el tema, verd
que hay razén para creer que esos grandes efectos sobre la conducta huma-
na que normalmente se atribuyen a motivos que se derivan directamente
de la religion, tienen la mayor parte de las veces como su causa mds cerca-
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na la influencia de la opinién humana. La religion ha sido poderosa no
por su fuerza intrinseca, sino porque ha manejado ese poder adicional mas
poderoso. El efecto de la religion ha sido inmenso al dar una direccién a
la opini6n publica; la cual, en muchos de los aspectos mas importantes se
ha visto condicionada completamente por la misma. Pero sin las sancio-
nes sobreanadidas por la opinién publica, sus sanciones propias nunca han
ejercido —excepto en caracteres excepcionales o en estados de dnimo pe-
culiares— una influencia muy poderosa después de que pasaran las épocas
en que se suponia habitualmente que la actividad divina empleaba castigos
y recompensas temporales. Cuando un hombre creia firmemente que si
violaba el caricter sagrado de un santuario particular, moriria en el acto o
sufrirfa de repente una enfermedad mortal, tenia cuidado, sin duda, de no
incurrir en el castigo; pero cuando alguien tuvo el valor de desafiar el peli-
gro y escap6 impune, el hechizo se rompi6. Si alguna vez se le ensefi6 a un
pueblo que estaba bajo un gobierno divino, y que de no mantenerse fiel a
su religion y a su ley sufrirfa castigos temporales enviados desde lo alto, es-
tos fueron los judios. Sin embargo, su historia fue una mera sucesién de
recaidas en el paganismo. Sus profetas e historiadores, que se mantuvieron
firmes en sus antiguas creencias (aunque les dieron una interpretacién tan
liberal como para pensar que era manifestacion suficiente del disgusto de
Dios hacia un rey el que a su bisnieto le pasara algiin mal), nunca cesaron
de quejarse de que sus compatriotas hacian oidos sordos a sus vaticinios;
y de aqui el que, dada la fe que tenian en un gobierno divino que operaba
mediante castigos temporales, no pudieran dejar de anticipar (igual que el
padre de Mirabeau —sin esa motivacion— fue capaz de hacer en visperas
de la Revolucion francesa) la culbute générale; una expectativa que, afor-
tunadamente para el crédito de sus poderes proféticos, se cumplié; a
diferencia de la de san Juan, quien en la tnica profecia inteligible del Apo-
calipsis, predijo para la ciudad de las siete colinas un destino similar al de
Ninive y Babilonia’; prediccién que hasta el dia de hoy no se ha cumpli-
do. Indiscutiblemente, la conviccién que con el tiempo la experiencia
forzo en todos, excepto los muy ignorantes, de que los castigos divinos no
podian esperarse con seguridad en forma temporal, contribuy6 mucho a la
caida de las religiones antiguas, y a la adopcién general de una que, sin
excluir de manera absoluta las interferencias providenciales en esta vida
para el castigo de la culpa y la recompensa del mérito, mandé la escena
principal de la retribucién divina a un mundo tras la muerte. Pero las re-
compensas y los castigos pospuestos a esa distancia en el tiempo, y sin que

5. Mill se estd refiriendo a Apocalipsis 17 y 18.
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los ojos los vieran nunca, no estin calculados, incluso cuando se presen-
tan como infinitos y eternos, para tener en las mentes ordinarias un efecto
muy poderoso en oposicién a una tentacion fuerte. Solamente su cardcter
remoto supone ya de por si una reduccién prodigiosa de su eficacia en las
mentes que mds requieren que se las contenga con la amenaza del castigo.
Una disminucién todavia mayor la representa la incertidumbre que a par-
tir de la misma naturaleza del caso corresponde a esas recompensas y cas-
tigos; porque las recompensas y los castigos administrados tras la muerte
deben concederse claramente no a acciones particulares, sino a partir de
un examen general de la vida entera de la persona, y esta se convence a si
misma facilmente de que cualesquiera puedan haber sido sus pecadillos,
habra en tltimo término un balance a su favor. Todas las religiones posi-
tivas contribuyen a este autoengafio. Las malas religiones ensefian que la
venganza divina puede sobornarse mediante ofrendas o mediante la hu-
millacion personal; las religiones mejores, para no conducir a los pecado-
res a la desesperacion, insisten tanto en la misericordia divina, que a du-
ras penas alguno se ve obligado a pensar en si mismo como condenado de
manera irrevocable. La tinica cualidad de estos castigos que podria parecer
calculada para hacerlos eficaces, su abrumadora magnitud, es en si mis-
ma una razén por la que nadie (excepto algtin hipocondriaco aqui o all4)
cree jamds realmente que estd en un peligro muy serio de incurrir en los
mismos. Incluso el peor malhechor apenas es capaz de creer que cual-
quier crimen que haya tenido en su poder cometer, cualquier mal que
pueda haber causado en el corto espacio de su vida, pueda merecer una
tortura que se extiende a través de una eternidad. De acuerdo con esto,
los predicadores y los escritores religiosos nunca se cansan de quejarse del
poco efecto que los motivos religiosos tienen en la conducta y la vida
de los hombres, no obstante los tremendos castigos proclamados.

El sefior Bentham, a quien ya he mencionado como uno de los pocos
autores que ha escrito algo relevante sobre la eficacia de las sanciones
religiosas, aduce algunos casos que prueban que la obligacién religiosa,
cuando no estd reforzada por la opinién publica, apenas produce algtn
efecto en la conducta. Su primer ejemplo es el de los juramentos. Los
juramentos que se realizan ante los tribunales de justicia, y cualesquiera
otros que —debido a la importancia manifiesta para la sociedad de que
se cumplan— la opinién ptblica hace valer estrictamente, son considera-
dos como obligaciones reales y que hay que cumplir. Pero los juramen-
tos universitarios® y los juramentos en los puestos de aduanas, aunque

6. Eltexto de Bentham detalla mejor el tema: «Todo joven que entra en la Universi-
dad de Oxford estd obligado a prestar juramento de que observara los estatutos de la Uni-
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desde un punto de vista religioso sean igualmente obligatorios, son en la
practica completamente ignorados, incluso por hombres por demas ho-
norables. El juramento universitario de obedecer los estatutos ha sido
durante siglos, con una aquiescencia universal, algo de lo que no se hace
caso; y declaraciones completamente falsas se juran (o se juraban) dia-
riamente y de una manera desvergonzada en los puestos de aduanas,
y esto lo hacen personas tan atentas como otras a todas las obligaciones
ordinarias de la vida. La explicacién es que en estos casos la opinién pu-
blica no impone que seamos veraces. El segundo caso que Bentham cita
es el del duelo; una practica que ahora resulta obsoleta en este pais, pero
que esta en pleno vigor en otros paises cristianos; es considerado y admi-
tido como un pecado por casi todos los que, no obstante, en obediencia
a la opinién [publica]” y para escapar de la humillacién personal, son cul-
pables del mismo. El tercer caso es el de las relaciones sexuales ilici-
tas, las cuales estdn para los dos sexos en el grado mds alto de los pecados
religiosos; y, sin embargo, al no ser censuradas severamente por la opi-
nién [publica] en el caso del sexo masculino, los hombres tienen en gene-
ral muy poco escripulo en incurrir en ellas; mientras que en el caso de
las mujeres, aunque la obligacidn religiosa no es més fuerte, sin embargo,
—al estar respaldada seriamente por la opinién ptblica— generalmente
resulta eficaz.

Puede sin duda plantearse alguna objecién a los ejemplos de Ben-
tham, considerados como experimentos cruciales sobre el poder de la san-
cion religiosa; porque (puede decirse) en esos casos la gente no cree real-
mente que Dios los castigard, igual que tampoco creen que los hombres
los castigardn. Y esto es ciertamente verdadero en el caso de esos jura-
mentos universitarios y de algunos otros que se realizan habitualmente
sin intencién de cumplirlos. En estos casos, el juramento se considera
como una mera formalidad, desprovista de cualquier significado serio
ante los ojos de la Deidad; y la persona mas escrupulosa, incluso si se re-

versidad, un conjunto de normas para su conducta mientras sea estudiante, y que elaboré
hace mucho tiempo el arzobispo Laud. Una vez que se ha prestado este juramento, no se le
dedica ni un pensamiento, incluso por la persona religiosa més escrupulosa. Sus preceptos
son completamente desatendidos y olvidados y, por supuesto, infringidos en toda ocasién
en la que su observancia resulte inconveniente» (Analysis of the Influence of Natural Re-
ligion on the Temporal Happiness of Mankind, Parte 1, cap. VIII). Esta Parte I de la obra
de Bentham esta recogida en J. E. Crimmins (ed.), Utilitarians and Religion, Thoemmes,
Bristol, 1998, la cita corresponde a la p. 380. Puede verse todo el capitulo para los otros
ejemplos que Mill menciona.

7. La palabra entre corchetes es un afiadido nuestro, pero es fécil ver que todo el
contexto la exige. Lo mismo ocurre algo més abajo.
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procha a si misma haber realizado un juramento que nadie considera ade-
cuado que deba mantener, en su conciencia no se acusa de ser culpable
de perjurio, sino solo de la profanacién de una ceremonia. Este no es un
buen ejemplo, por lo tanto, de la debilidad del motivo religioso cuan-
do estd divorciado del motivo de la opinién humana. El punto que
ilustra es mds bien la tendencia de un motivo a venir e irse con el otro,
de tal forma que cuando cesan los castigos de la opinién publica, tam-
bién cesa el motivo religioso. La misma critica, sin embargo, no es igual-
mente aplicable a los otros ejemplos de Bentham, la practica del duelo
y las irregularidades sexuales. Quienes realizan estos actos, el primero,
motivados por la opinién publica, el segundo, contando con su indul-
gencia, creen realmente, en la mayoria de los casos, que estdn ofendien-
do a Dios. Sin duda, no creen que le estén ofendiendo en tal grado que
estén poniendo muy seriamente en peligro su salvacion. Su confianza en la
misericordia divina prevalece sobre el miedo a su rencor, proporcionan-
do una ejemplificacién de la observacién que hemos realizado de que la
inevitable incertidumbre de los castigos religiosos hace que sean débiles
como motivo de disuasién. Son tales incluso en el caso de actos que la
opinién humana condena; y mucho mas en el caso de actos con los que
esta es indulgente. Lo que la humanidad considera venial, apenas nunca
se supone que Dios lo mire seriamente; al menos esto es lo que piensan
los que sienten en si mismos alguna inclinacién a poner en practica el
acto en cuestion.

Ni por un momento pretendo negar que haya estados de la mente en
que la idea del castigo religioso acttia con la fuerza mas irresistible. En
la enfermedad hipocondriaca, y en quienes, a partir de grandes desilu-
siones o de otras causas morales, los pensamientos y la imaginacion han
asumido un aspecto habitualmente melancélico, ese tema, al juntarse con
la tendencia preexistente de la mente, proporciona imagenes que retinen
todas las cualidades necesarias para conducir al desgraciado enfermo in-
cluso a la locura. A menudo, durante un estado temporal de depresién,
estas ideas dominan de tal forma la mente que proporcionan un cambio
permanente en el caricter; siendo este el caso mas comun de lo que en
la fraseologia de las sectas se denomina una conversién. Pero si el esta-
do depresivo cesa después de la conversion, como ocurre normalmente,
y el converso no vuelve a su situacién anterior, sino que persevera en
su nuevo estilo de vida, la diferencia principal entre este estilo de vida y
el anterior se encuentra de forma usual en que el hombre ahora guia su
vida por la opinién publica de sus asociados religiosos, igual que antes
la guiaba por la del mundo profano. En todo caso, existe una prueba
clara de lo poco que la generalidad de la humanidad, religiosa o mun-

107



TRES ENSAYOS SOBRE LA RELIGION

dana, teme realmente los castigos eternos, y es cuando vemos cémo, in-
cluso cuando la muerte se aproxima, cuando el cardcter remoto de esos
castigos, que tanto los privé de su efecto, se cambia por la proximidad
mas cercana, casi todas las personas que no han sido culpables de algtin
crimen muy grave (y muchas que lo han sido) se sienten bastante libres de
inquietudes en cuanto a sus perspectivas en el otro mundo, y ni por un
momento parecen considerar que estdn en un peligro real de padecer
un castigo eterno.

Con respecto a las muertes crueles y las torturas corporales que quie-
nes confiesan su fe y los martires han soportado tan a menudo por moti-
vo de su religién, no las despreciaria atribuyendo cualquier parte de esta
constancia y valor admirables a la influencia de la opinién publica. La
opinién humana, sin duda, se ha mostrado completamente igual en la pro-
duccién de una firmeza similar en personas que no se distingufan de otra
forma por la excelencia moral; como es el caso de los indios norteameri-
canos quemados en la hoguera. Pero si no era el pensamiento de la gloria
ante los ojos de sus correligionarios lo que mantuvo firmes en su agonia a
estos sufridores heroicos, tampoco creo que fuera, hablando en general,
el pensamiento de los placeres del Cielo o de los sufrimientos del Infierno.
Su impulso era un entusiasmo divino, una devocién por una idea que les
hacia olvidarse de si mismos, un estado exaltado del sentimiento, de nin-
guna manera peculiar de la religion, sino que es el privilegio de toda gran
causa el inspirar; un fenémeno que pertenece a los momentos criticos de
la existencia, no al juego ordinario de los motivos humanos, y del que
no puede inferirse nada en cuanto a la eficacia de las ideas de que surgi6
—tanto si son religiosas como si son de otra clase— para sobreponerse a
las tentaciones normales, y regular el curso de la vida diaria.

Puede que hayamos acabado ya con esta parte del tema, que es,
después de todo, la mas vulgar. El valor de la religién como suplemento
de las leyes humanas, como una clase de policia més habil, como un auxi-
liar del que atrapa a los ladrones y del verdugo, no es esa parte de sus
pretensiones sobre la que més les gusta insistir a los devotos de espiritu
mids elevado; y probablemente estarian tan dispuestos como cualquiera a
admitir que, si pudiéramos prescindir de los oficios més nobles de la reli-
gion sobre el alma, podria encontrarse un sustituto para un instrumento
social tan egoista y vulgar como el miedo al infierno. Segiin su opinién
sobre este asunto, los hombres mejores requieren de manera absoluta la
religion para la perfeccion de su propio caracter, aunque la coercién de
los peores posiblemente podria realizarse sin su ayuda.

Sin embargo, incluso desde el punto de vista social bajo su aspecto
mas elevado, estos espiritus més nobles afirman de manera general la ne-
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cesidad de la religién, si no como algo que haga cumplir la moral social,
si como algo que la ensefia. Dicen que solo la religion puede ensefiarnos
lo que es la moral; que toda moral elevada reconocida alguna vez por
la humanidad se aprendi6 a partir de la religion; que los mds grandes
filésofos no inspirados, en sus momentos mds sublimes, se pararon muy
por debajo de la moral cristiana; y cualquier moral inferior que puedan
haber alcanzado (mediante la ayuda, segtin piensan muchos, de oscuras
tradiciones derivadas de los libros hebreos, o de una Revelacién primi-
genia), nunca podrian inducir a la masa comun de sus compatriotas
a aceptarla a partir de ellos. Que solo cuando se entiende la moralidad
como proviniendo de los dioses, los hombres en general la aceptan y se
comprometen con ella, prestandola las sanciones humanas para su cum-
plimiento. Admitiendo que los motivos humanos bastan para hacer que
la norma se obedezca, si no fuera por la idea religiosa, no hubiéramos
tenido la norma misma.

Considerado como un tema histérico, mucho de esto es verdadero.
Las gentes del mundo antiguo, de manera general, si no siempre, han
recibido su moral, sus leyes, sus creencias intelectuales, e incluso sus ar-
tes practicas de la vida —en breve, todo lo que tendia a guiarlos o a dis-
ciplinarlos— como revelaciones de poderes superiores, y de cualquier
otra forma no podrian ficilmente haberse visto inducidos a aceptarlas.
Esto era en parte el efecto de sus esperanzas y temores con respecto a
estos poderes, que en las épocas antiguas eran de una potencia mucho mas
grande y mas universal, cuando la actividad de los dioses se percibia en los
eventos de la vida diaria, pues la experiencia no habia desvelado todavia
las leyes fijas de acuerdo con las que los fenémenos fisicos se sucedian
los unos a los otros. De manera independiente de las esperanzas y los
temores personales, también la deferencia involuntaria que sentian estas
mentes rudas por fuerzas superiores a las suyas, y la tendencia a suponer
que seres de poder sobrehumano deben ser también de sabiduria y cono-
cimiento sobrehumanos, hizo que desearan de forma desinteresada ade-
cuar su conducta a las supuestas preferencias de estos seres poderosos,
y que no adoptaran ninguna practica nueva sin su autorizacién, o bien
ofrecida espontdneamente, o bien solicitada y obtenida.

Pero del hecho de que cuando los hombres eran todavia salvajes no
hubieran recibido las verdades morales o cientificas a menos que supusie-
ran que habfan sido transmitidas de manera sobrenatural, ése sigue que
en el presente renunciarfan a las verdades morales, igual que a las cien-
tificas, porque creyeran que no tenfan un origen més elevado que cora-
zones humanos nobles y sabios? ¢No son las verdades morales suficiente-
mente fuertes en su propia evidencia como para retener en todos los casos
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la creencia de la humanidad una vez que la han adquirido? Concedo que
algunos de los preceptos de Cristo tal y como aparecen en los Evange-
lios —mucho mads elevados que el paulismo, que es el fundamento del
cristianismo usual— llevan algunas clases de bondad moral a una altura
mads elevada que la que jamds se habia alcanzado antes, aunque mucho de
lo que se supone que es exclusivo de las mismas se encuentra igual en las
Meditaciones de Marco Aurelio, que no tenemos fundamento para creer
que haya debido algo al cristianismo. Pero este beneficio, a cualquier cosa
que equivalga, se ha obtenido ya. La humanidad lo posee. Se ha conver-
tido en la propiedad de la humanidad, y no puede ahora perderse por
algo que no sea parecido a un retorno a la barbarie primitiva. El nuevo
mandamiento de «Amaros los unos a los otros»*; el reconocimiento de
que los mejores son quienes sirven a los demds, no quienes son servidos
por ellos; el respeto por los débiles y humildes, que es la base de la ca-
ballerosidad, pues son ellos —no los fuertes— los que estdn sefialados
para ocupar el primer puesto a los ojos de Dios, y el primer sitio entre
sus semejantes; la leccion de la pardbola del Buen Samaritano®; la que
afirma que «aquel que esté sin pecado, que tire la primera piedra»’; el
precepto de hacer a los demds lo que quisiéramos que nos hicieran'?; y
otras normas morales parecidas que se encuentran —mezcladas con al-
gunas exageraciones poéticas y con algunas miximas de las que es difi-
cil establecer el sentido preciso— en los dichos auténticos de Jests de
Nazaret; estdn, sin duda, en suficiente armonia con el intelecto y con los
sentimientos de todo buen hombre o mujer como para no estar en pe-
ligro de que los dejen marchar una vez que han sido reconocidos como
el credo de la porcién mejor y més destacada de nuestra especie. Habra,
como ha habido, bastantes defectos durante un largo tiempo por venir
en cuanto a actuar sobre la base de los mismos; pero que se olviden, o
cesen de ser operativos en la conciencia humana, mientras los seres hu-
manos sigan estando cultivados o civilizados, puede pronunciarse de una
vez por todas que es imposible.

Por otra parte, hay un mal muy real en asignar un origen sobrena-
tural a las mdximas de moralidad recibidas. Este origen consagra el con-

* [Juan 13, 34]. Este no es, sin embargo, un mandamiento nuevo. Para hacer justi-
cia al gran legislador hebreo, deberia siempre recordarse que el precepto «Amar a tu pré-
jimo como a ti mismo» existia ya en el Pentateuco; y es muy sorprendente encontrarlo alli
[Levitico 19, 18].

8. Véase Lucas 10, 30-37.
9. Juan8, 7.
10. Mateo 7, 12.
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junto de las mismas, y las protege de que sean discutidas o criticadas. Asf
que si entre las doctrinas morales recibidas como parte de la religion hay
algunas que son imperfectas —que son erréneas desde el principio, o
que no estan adecuadamente limitadas o expresadas, o que aunque una
vez fueron irreprochables, ya no se adectian a los cambios que han tenido
lugar en las relaciones humanas (y es mi creencia firme que en la asi llama-
da moral cristiana se encuentran ejemplos de todas estas clases)—, estas
doctrinas se consideran igualmente obligatorias para la conciencia, igual
que los preceptos de Cristo més nobles, mis permanentes y mds univer-
sales. Siempre que se supone que la moral es de origen sobrenatural, la
moral queda estereotipada; como estd la ley, por la misma razén, entre
los creyentes en el Coran.

Por lo tanto, la creencia en lo sobrenatural —por grandes que sean
los servicios que prest6 en las etapas tempranas del desarrollo humano—
no puede considerarse ahora que siga requiriéndose, ni para hacernos ca-
paces de conocer lo que es bueno y lo que es malo en la moral social, ni
para proporcionarnos motivos para hacer el bien y abstenernos del mal.
Tal creencia, por lo tanto, no es necesaria para los fines sociales, al me-
nos en la forma basta en que estos pueden considerarse cuando estan
separados del caracter del ser humano individual. Queda ahora por con-
siderar esta rama mas elevada del tema. Si las creencias sobrenaturales
son de hecho necesarias para la perfeccion del cardcter individual, son
también necesarias para la excelencia mas alta en la conducta social; ne-
cesarias en un sentido bastante més elevado que el vulgar, que constitu-
ye el gran apoyo de la moral a los ojos comunes.

Consideremos entonces qué hay en la naturaleza humana que pro-
voca que necesite una religion; qué necesidades de la mente humana la
religién satisface y qué cualidades desarrolla. Una vez que hayamos com-
prendido esto, seremos mds capaces de juzgar hasta qué punto esas ne-
cesidades pueden satisfacerse de otra forma, y esas cualidades, o cualida-
des equivalentes a las mismas, desarrollarse y perfeccionarse por otros
medios.

Sostengo que el viejo dicho Primus in orbe Deos fecit timor es fal-
s0, 0 que, como mucho, solo contiene una pequefa porcién de verdad.
La creencia en los dioses tuvo, creo, incluso en las mentes mas rudas, un
origen mds honorable. Su universalidad se ha explicado muy racional-
mente a partir de la tendencia espontdnea de la mente a atribuir vida y
volicién, similares a las que siente en si, a todos los fenémenos y objetos
naturales que parece que se mueven por si mismos. Esta era una fantasfa
plausible, y ninguna teorfa mejor podia formarse al principio. Se persis-
ti6 en la misma de manera natural en tanto que las operaciones y los
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movimientos de estos objetos parecian ser arbitrarios, y que no parecia
que pudieran explicarse de otra forma que por la eleccién libre del Po-
der mismo. Al principio, sin duda, se suponia que los objetos mismos
estaban vivos; y esta creencia todavia se mantiene entre los fetichistas de
Africa. Pero como debe pronto haber resultado absurdo que cosas que
podian hacer mucho mis que el hombre no pudieran o no hicieran lo
que el hombre hace —como, por ejemplo, hablar—, se produjo la transi-
cién a suponer que el objeto presente a los sentidos era inanimado, pero
que era la criatura o el instrumento de un ser invisible con una forma y
6rganos similares a los humanos.

Una vez que creyeron en estos seres, el miedo a los mismos se siguié
necesariamente; puesto que se pensaba que eran capaces de causar a su an-
tojo grandes males a los seres humanos; males cuyas victimas no sabian
cémo evitar o cémo prever, sino que quedaban dependiendo —para sus
oportunidades de lograr alguna de estas dos cosas— de las peticiones di-
rigidas a las deidades mismas. Es verdad, por consiguiente, que el miedo
tuvo mucho que ver con la religion, pero, evidentemente, la creencia en
los dioses precedi6 al miedo, y no surgié de él; aunque el miedo, una vez
establecido, fue un fuerte apoyo de la creencia, y no se concebia una ofen-
sa mayor a las divinidades que cualquier duda sobre su existencia.

No es necesario proseguir mds con la historia natural de la religién,
pues aqui no tenemos que dar cuenta de su origen en las mentes pri-
mitivas, sino de su persistencia en las cultivadas. Creo que una explicacién
suficiente de esto dltimo se encontrard en los estrechos limites del conoci-
miento seguro de los hombres y en el caracter ilimitado de su deseo de
saber. La existencia humana estd rodeada de misterio. La estrecha regiéon
de nuestra experiencia es una pequeia isla en medio de un mar sin li-
mites, que al mismo tiempo impresiona a nuestros sentimientos y estimu-
la nuestra imaginacién por su inmensidad y su oscuridad. Para que el
misterio crezca, el campo de nuestra existencia terrenal no es solo una
isla en el espacio infinito, sino también en el tiempo infinito. El pasado
y el futuro nos estdn igualmente velados. No conocemos ni el origen de
lo que es ni su destino final. Si nos sentimos profundamente interesados
en conocer que hay mirfadas de mundos a una distancia espacial incal-
culable, e inconcebible para nuestras facultades; si estamos deseosos de
descubrir lo poco que podamos sobre esos mundos, y cuando no po-
demos saber lo que son, nunca podemos saciarnos de especular sobre lo
que puedan ser; ¢no es un tema de interés mucho mas profundo para
nosotros aprender, o incluso conjeturar, de dénde vino este mundo mas
cercano que nosotros habitamos, qué causa o actividad lo hizo ser lo que
es, y de qué poderes depende su destino futuro? ¢Quién no desearia mas
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ardientemente saber esto que cualquier otro conocimiento concebible,
en tanto que apareciera la més ligera esperanza de obtener este saber?
¢Qué no daria uno por tener noticias creibles de esa misteriosa region,
por un destello de la misma que pudiera capacitarnos para ver la luz
mas débil a través de su oscuridad, especialmente por obtener una teo-
ria sobre esa regién que pudiéramos creer, y que la representara como
habitada por una influencia benigna, y no hostil? Pero puesto que solo
somos capaces de penetrar en esa regién con la imaginacién, asistidos
por analogias especiosas, pero inconcluyentes, derivadas de la actividad
y el designio humanos, la imaginacién es libre de llenar ese vacio con las
imagenes que mis le agraden; sublimes y enriquecedoras, si es una imagi-
nacion elevada; bajas y mezquinas, si es una imaginacion rastrera.

La religién y la poesia se dirigen ambas, al menos en uno de sus as-
pectos, a la misma parte de la constituciéon humana. Ambas satisfacen la
misma necesidad, la de concepciones ideales més grandiosas y mas bellas
que las que vemos realizadas en la prosa de la vida humana. La religién,
en tanto que distinta de la poesia, es el producto del anhelo por saber si
estas concepciones imaginativas tienen realidades que correspondan a las
mismas en algin otro mundo diferente del nuestro. La mente, en este esta-
do, aprovecha con entusiasmo cualquier rumor referente a otros mundos,
especialmente cuando lo comunican personas a las que considera mas
sabias que ella misma. A la poesia de lo sobrenatural vienen asi a afiadir-
se una expectativa y una creencia positivas, que las mentes no poéticas
pueden compartir con las poéticas. La creencia en Dios o en los dioses y
en una vida tras la muerte se convierte en el lienzo que cada mente, de
acuerdo con su capacidad, cubre con las pinturas ideales que puede in-
ventar o copiar. En esa otra vida, cada uno espera encontrar el bien que
ha fracasado en encontrar en la Tierra, o algo mejor que le es sugerido
por el bien que en la Tierra ha visto y conocido parcialmente. M4s espe-
cificamente, esta creencia proporciona a las mentes mis sutiles el mate-
rial para la concepcion de seres mds espantosos que los que pueden ha-
ber conocido en la Tierra, y més excelentes que los que probablemente
han conocido. En tanto que la vida humana resulte insuficiente para sa-
tisfacer las aspiraciones humanas, habra un anhelo de algo mis elevado,
el cual encuentra su satisfacciéon més obvia en la religién. En tanto que
la vida en la Tierra esté llena de sufrimientos, habra necesidad de con-
suelos, que la esperanza en el Cielo proporciona a las personas egoistas
y el amor de Dios a las agradecidas y de caracter dulce.

Por lo tanto, el valor de la religion para el individuo, tanto en el pa-
sado como en el presente, como una fuente de satisfaccién personal y de
sentimientos elevados es algo indiscutible. Pero todavia hay que consi-
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derar si con vistas a obtener este bien es necesario viajar mds all4 de los
limites del mundo que habitamos; o si la idealizacién de nuestra vida
terrenal, el cultivo de una concepcién elevada de aquello en lo que la
misma podria convertirse, no es capaz de proporcionar una poesia y, en
el mejor sentido de la palabra, una religion igual de adecuada para exal-
tar los sentimientos, y (con la misma ayuda de la educacién) mejor cal-
culada para ennoblecer la conducta que cualquier creencia concerniente
a poderes desconocidos.

Ante la mera sugerencia de tal posibilidad muchos exclamaridn que
la corta duracién y la pequenez e insignificancia de la vida, si no hay una
prolongacién de la misma mis alld de lo que vemos, hace imposible que
sentimientos grandes y elevados puedan vincularse a algo trazado en una
escala tan pequena; que tal concepcién de la vida no puede emparejarse
con algo miés elevado que las opiniones epictireas y la doctrina epictrea
de «comamos y bebamos, que mafiana moriremos»'!.

Indiscutiblemente, dentro de ciertos limites, la maxima de los epici-
reos es razonable, y aplicable a cosas mucho mas elevadas que el comer
y el beber. Aprovechar al méximo el presente para todos los buenos fi-
nes, los del disfrute entre otros; mantener bajo control esas disposicio-
nes mentales que conducen a un sacrificio indebido del bien presente en
funcién de uno futuro que puede que nunca llegue; cultivar el habi-
to de obtener placer de cosas que estdn a nuestro alcance, mejor que
de la persecucién demasiado entusiasta de objetos lejanos; pensar que es
tiempo perdido todo el que no se gasta o en el placer personal o en hacer
cosas ttiles para uno mismo o para otros; estas son maximas sabias, y
la doctrina del carpe diem, llevada hasta aqui, es un corolario legitimo
y racional de la brevedad de la vida. Pero que porque la vida sea corta
no debemos preocuparnos de nada mas alld de la misma, esta no es una
conclusién legitima: y la suposicién de que los seres humanos en general
no son capaces de experimentar un interés profundo —incluso el mas
profundo— en cosas que nunca vivirdn para ver, es una visién de la na-
turaleza humana tan falsa como abyecta. Recordemos que si la vida in-
dividual es corta, la vida de la especie humana no es corta; su duracién
indefinida equivale pricticamente a no tener fin; y, al combinarse con
la capacidad indefinida de mejora, ofrece a la imaginacién y a nuestra
simpatia un objeto lo bastante grande como para satisfacer cualquier de-
manda razonable de una aspiracién grandiosa. Si tal objeto parece pe-
quefio a una mente acostumbrada a sofiar con bienaventuranzas infinitas

11. Véase 1 Corintios 15, 32.
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y eternas, lo cierto es que se expandira en otras dimensiones diferentes
cuando esas fantasias infundadas hayan quedado en el pasado.

Tampoco debemos pensar que solo las personas mas eminentes en
mente y en corazon de nuestra especie son capaces de identificar sus sen-
timientos con la vida entera de la raza humana. Esta noble capacidad
implica, sin duda, un cierto cultivo, pero no superior al que podria ser el
destino de todos, y que con toda certeza se dara si contintia la mejora
humana. Se ha encontrado que objetos bastante mas pequefios que este,
e igualmente confinados dentro de los limites de la Tierra (aunque no
dentro de los limites de una tnica vida humana), bastan para inspirar a
grandes masas y a largas sucesiones de la humanidad con un entusiasmo
capaz de gobernar la conducta y colorear toda la vida. Roma fue para todo
el pueblo romano, durante muchas generaciones, una religién igual que
Jehova lo fue para los judios; mejor dicho, mucho mads, porque nunca
decayeron en su adoracidn, cosa que los judios si que hicieron con la suya.
Y los romanos, por lo demds un pueblo egoista, sin facultades muy no-
tables de ninguna clase, excepto las puramente practicas, derivaron, sin
embargo, de esta idea tinica una cierta grandeza del alma, que se manifies-
ta en toda su historia cuando esta idea estd en juego, y solo alli; y esto ha
ganado para los romanos la gran admiracién —en otros aspectos no me-
recida en absoluto— que las personas de mente mdas noble han sentido
por ellos desde su época hasta la nuestra.

Cuando consideramos en qué sentimiento mds ardiente, en circuns-
tancias educativas favorables, se ha convertido el amor a la patria, no po-
demos juzgar imposible que el amor a esa patria mas grande, el mun-
do, pueda alimentarse hasta alcanzar una fuerza similar, tanto como una
fuente de emociones elevadas como en forma de un principio del deber.
Quien necesite otra leccién sobre este tema, aparte de la que proporcio-
na todo el curso de la historia antigua, que lea el de Officiis de Cicerén.
No puede decirse que la norma moral establecida en este celebre tratado
sea una norma elevada. De acuerdo con nuestras nociones es en muchos
puntos demasiado laxa y admite capitulaciones de conciencia. Pero acer-
ca del tema del deber para con nuestro pais no acepta ningin compromi-
s0. Que cualquier hombre con las pretensiones mis pequefias de ser vir-
tuoso pudiera dudar en sacrificar la vida, la reputacién, la familia, todo
lo que es valioso para él, por amor a su patria es una suposicién que este
intérprete eminente de la moral griega y romana no puede tomar en con-
sideracién ni por un momento. Si entonces pudo entrenarse a las perso-
nas, como vemos que lo fueron, no solo para creer teéricamente que el
bien de su patria era un objeto ante el que todos los otros debian ce-
der su puesto, sino para que lo sintieran de forma prictica como el gran
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deber de la vida, también podria hacerse que experimentaran la misma
obligacion absoluta hacia el bien universal. Una moralidad basada en opi-
niones amplias y sabias sobre el bien del conjunto, sin sacrificar el indi-
viduo al conjunto, ni el conjunto al individuo, sino concediendo al deber,
por una parte, y a la libertad y la espontaneidad, por la otra, su dmbito
propio de actuacién, derivaria su poder en las naturalezas superiores de
la simpatia, la benevolencia, y la pasién por lograr la excelencia moral;
y en las inferiores, de los mismos sentimientos cultivados en la medida en
que lo permitiera su capacidad, con la fuerza sobreafiadida del temor a la
deshonra. Esta moral elevada no basaria su ascendiente en ninguna es-
peranza de recompensa; pero la recompensa que podria buscarse, y cuyo
pensamiento serfa un consuelo en medio del sufrimiento y un apoyo en
momentos de debilidad, no seria una problemitica existencia futura, sino
la aprobacién en esta vida de aquellos a quienes respetamos, e idealmente
de todos aquellos, vivos o muertos, a los que admiramos o veneramos.
Porque el pensamiento de que nuestros amigos o nuestros padres falle-
cidos hubieran aprobado nuestra conducta es un motivo apenas menos
poderoso que el conocimiento de que nuestros padres o amigos vivos la
aprueban; y la idea de que Sécrates, o Howard, o Washington, o Mar-
co Aurelio, o Cristo, hubieran simpatizado con nosotros, o que estamos
intentando hacer nuestra labor con el espiritu con el que ellos hicieron la
suya, ha operado en las mejores mentes como un fuerte incentivo para ac-
tuar de acuerdo con sus mejores sentimientos y convicciones.

Denominar estos sentimientos con el nombre de moralidad, excluyen-
do cualquier otro titulo, es reclamar muy poco para ellos. Constituyen
realmente una religién; de la que, como en el caso de las otras religiones,
las buenas obras externas (el miximo significado que sugiere usualmen-
te la palabra moralidad) son solo una parte y, de hecho, constituyen mas
bien los frutos de la religién que la religion misma. La esencia de la re-
ligién es la direccion fuerte y sincera de las emociones y los deseos hacia
un objeto ideal, reconocido como de la excelencia ms alta, y como legi-
timamente superior a todos los objetos de deseos egoistas. Esta condi-
cién la cumple la Religién de la Humanidad en un grado tan eminente,
y en un sentido tan elevado, como las religiones sobrenaturales incluso en
sus manifestaciones mejores, y mucho mas que en cualquiera de sus otras
manifestaciones.

Mucho més podria afiadirse sobre este tema; pero se ha dicho bastante
para convencer a cualquiera que pueda distinguir entre las capacida-
des intrinsecas de la naturaleza humana y las formas en que esas capa-
cidades se han desarrollado histéricamente, de que el sentido de unidad
con la humanidad y un profundo sentimiento por el bien general pueden
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cultivarse en forma de un principio capaz de cumplir cualquier funcién
importante de la religién, y que él mismo tiene derecho a llamarse asi.
Pasaré ahora a defender que no solo es capaz de cumplir esas funciones,
sino que las cumpliria mejor que cualquier forma de sobrenaturalismo.
No solo tiene derecho a denominarse religion; es una religién mejor que
cualquiera de las que usualmente se llaman asi.

Porque, en primer lugar, es desinteresada. Saca los pensamientos y
sentimientos fuera del yo, y los fija en un objeto desinteresado, amado
y perseguido como un fin en sf mismo. Las religiones que operan con
promesas y amenazas respecto a una vida futura hacen exactamente lo
contrario. Fijan los pensamientos en los intereses postumos de la propia
persona; la tientan a considerar la realizacién de sus deberes para con
los demads principalmente como un medio de su propia salvacién personal;
y son uno de los obstdculos més serios para el gran propésito de la cultura
moral, el fortalecimiento del elemento desinteresado de nuestra naturale-
za y el debilitamiento del interesado, puesto que ofrecen a la imaginacién
un bien y un mal interesados de una magnitud tan enorme, que es difi-
cil para cualquiera que crea completamente en su realidad el disponer
de sentimientos o intereses sobrantes para cualquier otro objeto distante
e ideal. Es verdad que muchas de las personas mas desinteresadas de la
humanidad han creido en el sobrenaturalismo, pero fue asi porque sus
mentes no pensaban con insistencia en las amenazas y promesas de su re-
ligién, sino principalmente en la idea de un Ser a quien miraban con un
amor confiado, y en cuyas manos dejaban de buena gana todo lo que es-
taba relacionado de manera especial con ellos mismos. Pero en su efec-
to sobre las mentes ordinarias, lo que ahora utiliza el nombre de religién
opera principalmente a través del sentimiento de interés. Incluso el
Cristo de los Evangelios ofrece la promesa directa de una recompen-
sa celestial como un incentivo primordial para esa beneficencia noble y
bella hacia nuestros préjimos que tan admirablemente inculca. Esta es
una inferioridad radical de las mejores religiones sobrenaturales cuando
son comparadas con la Religién de la Humanidad; puesto que la cosa
mas grande que las influencias morales pueden hacer para la mejora de
la naturaleza humana es cultivar los sentimientos desinteresados de la
tnica forma en que un principio activo en la naturaleza humana puede
cultivarse con eficacia; a saber, por medio del ejercicio habitual; pero
el habito de esperar que se nos recompense en la otra vida por nuestra
conducta en esta hace que incluso la virtud ya no sea un ejercicio de los
sentimientos desinteresados.

En segundo lugar, significa una disminuciéon inmensa del valor de las
antiguas religiones como medios de elevar y mejorar el cardcter humano
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el que resulta casi —si no completamente— imposible para las mismas
producir sus mejores efectos morales a menos que supongamos un cier-
to letargo, si no un verdadero retorcimiento, de las facultades intelectua-
les. Porque es imposible que alguien que estd acostumbrado a pensar, y
que es incapaz de debilitar su intelecto inquisitivo mediante sofisterfas,
sea capaz de continuar atribuyendo sin dudas una perfeccién absoluta al
Autor y Gobernador de una Creacién realizada de manera tan torpe y go-
bernada tan caprichosamente como es el caso de este planeta y de la vida
de sus habitantes. La adoracion de un Ser tal no puede hacerse de todo
corazdn, a menos que el corazén haya sido antes corrompido mediante
sofismas. La veneracién debe, o verse ensombrecida en gran medida por
la duda —y de manera ocasional completamente oscurecida por la mis-
ma—, o los sentimientos morales deben hundirse hasta el bajo nivel de
los decretos de la Naturaleza: el adorador debe aprender a pensar que
la parcialidad ciega, la crueldad atroz y la injusticia despreocupada no son
imperfecciones en un objeto de adoracién, puesto que todas estas cosas
abundan hasta el exceso en los fenémenos mas usuales de la Naturaleza. Es
verdad que el Dios que es adorado no es solo, hablando en general, el Dios
de la Naturaleza, sino también el Dios de alguna Revelacidn; y el carac-
ter de la Revelaciéon modificard en una medida muy grande, y puede que
mejore igualmente, las influencias morales de la religion. Esto es rotunda-
mente verdadero en el caso del cristianismo; pues el Autor del Sermén
de la Montafia es sin duda un Ser mucho mds benigno que el Autor de
la Naturaleza. Pero, desgraciadamente, el creyente en la Revelacion cris-
tiana estd obligado a creer que el mismo Ser es el Autor de ambas cosas.
Esto, a menos que aparte con resolucién su mente del tema o practi-
que el acto de acallar su conciencia mediante sofisterias, le envuelve en
perplejidades morales sin fin; pues las formas de actuar en la Naturaleza
de su Dios estdn en muchas ocasiones completamente en desacuerdo con
los preceptos, segin él cree, de la misma Deidad en el Evangelio. Quien
sale con el menor dafio moral de esta dificultad es probablemente quien
nunca intenta reconciliar entre si las dos normas, sino que se confiesa
a si mismo que los designios de la Providencia son misteriosos, que sus
caminos no son los nuestros'2, que su justicia y su bondad no son la jus-
ticia y la bondad que nosotros podemos concebir y que nos correspon-
de practicar. Sin embargo, cuando este es el sentimiento del creyente, la
adoracion de la Deidad deja de ser la adoracién de la perfecciéon moral
abstracta. Se convierte en inclinarse ante la imagen gigantesca de algo

12. Véase Isafas 55, 8: «Porque no son mis pensamientos vuestros pensamientos, / ni
mis caminos son vuestros caminos, dice Yavé» (trad. de N4car-Colunga).
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que no es adecuado que nosotros imitemos. Es exclusivamente la ado-
racion del poder.

No digo nada de las deformaciones y dificultades morales que estdn
presentes en la misma Revelacion; incluso en el cristianismo de los Evan-
gelios, al menos en su interpretacién usual, hay algunas de un caracter tan
flagrante que casi pesan mdas que toda la belleza, benevolencia y grandeza
moral que distingue de manera tan eminente los dichos y el caracter de
Cristo. El reconocimiento, por ejemplo, del objeto de la adoracién mais
elevada en un Ser que pudo hacer un Infierno; y que pudo crear gene-
raciones incontables de seres humanos con el conocimiento previo y
seguro de que los estaba creando para ese destino. {Hay alguna atrocidad
moral que no pudiera justificarse en imitacién de una tal Deidad? ¢Y es
posible adorarla sin una espantosa distorsién del criterio del bien y del
mal? Cualquier otra de las violaciones del sentido de humanidad y de la
justicia més ordinaria que aparecen en la concepcién cristiana usual del ca-
ricter moral de Dios se hunde en la insignificancia al lado de esta idealiza-
cién espantosa de la maldad. También es verdad que, afortunadamente,
la mayoria de esas violaciones no son tan deducibles inequivocamente de
las mismas palabras de Cristo como para constituir de forma indiscutible
una parte de la doctrina cristiana. Puede dudarse, por ejemplo, de si el
cristianismo es realmente responsable de la doctrina de la expiacién y la
redencion, del pecado original y del castigo a través de otras personas;
y lo mismo puede decirse de la doctrina que hace de la creencia en la mi-
sién divina de Cristo una condicién necesaria de la salvacién. En ningin
lugar se describe que el mismo Cristo realizara esta afirmacion, excepto
en el confuso relato de la Resurrecciéon que se presenta en los dltimos
versiculos de san Marcos, y que algunos criticos (creo que los mejores)
consideran que son una interpolacién. Igualmente, la proposicién que
afirma que «las autoridades que hay, por Dios han sido establecidas»'?, y
la serie completa de corolarios que se deducen de la misma en las Epistolas
pertenecen a san Pablo, y deben mantenerse o caerse con el paulismo, no
con el cristianismo. Pero existe una contradiccién moral inseparable de
cualquier forma de cristianismo que ninguna inventiva puede resolver,
y ninguna sofisterfa explicar de manera convincente. Se trata de por qué
un regalo tan valioso, concedido a unos pocos, no se revel6 a la mayoria;
por qué se ha permitido que incontables millones de seres humanos vi-

13. Véase Romanos 13, 1-2: «Todos han de estar sometidos a las autoridades supe-
riores, pues no hay autoridad sino bajo Dios; y las que hay, por Dios han sido estableci-
das, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la disposicién de Dios, y los que la
resisten se atraen sobre sf la condenacién» (trad. de Nacar-Colunga).
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vieran y murieran, pecaran y sufrieran, sin proporcionarles la Gnica cosa
necesaria, el remedio divino para el pecado y el sufrimiento, que al Divi-
no Dador le hubiera costado tan poco darselo a todos como otorgarselo
por una gracia especial a una minorfa favorecida. Ahadamos a esto que
el mensaje divino, asumiendo que sea tal, estd autentificado por creden-
ciales tan insuficientes que no pueden convencer a una gran proporcién
de las mentes mas cultivadas y més fuertes, y que la tendencia a no creer
en esas credenciales parece crecer segin crecen el conocimiento cientifico
y la discriminacién critica. Quien pueda creer que estos son defectos deli-
berados de un Ser perfectamente bueno debe silenciar todo impulso del
sentido de bondad y justicia segtin es recibido entre los hombres.

Es indudablemente posible (y hay muchos ejemplos de ello) adorar
con la devocién mds intensa a cualquier Deidad, la de la Naturaleza o la
del Evangelio, sin ninguna distorsién de los sentimientos morales; pero
esto ocurre si la atencion se fija exclusivamente en lo que es bello y be-
néfico en los preceptos y en el espiritu del Evangelio y en los dones de
la Naturaleza, dejando completamente de lado todo lo que es de manera
contraria, como si no existiera. De acuerdo con esto, esta fe simple e ino-
cente solo puede coexistir, como ya he dicho, con un estado letargico e
inactivo de las facultades especulativas. Para una persona de intelecto ejer-
citado no hay forma de alcanzar algo equivalente a esto, excepto me-
diante la corrupcidn sofistica y la perversion del entendimiento o de la
conciencia. Casi siempre puede decirse tanto de las sectas como de los
individuos que derivan su moralidad de la religion que cuanto mejores
16gicos son, son peores moralistas.

Solo una forma de creencia en lo sobrenatural —solo una teoria res-
pecto al origen y gobierno del universo— permanece completamente libre
tanto de contradiccién intelectual como de desviacién moral. Es la que,
renunciando de manera irrevocable a la idea de un Creador omnipotente,
considera a la Naturaleza y a la Vida no como la expresion de principio
a fin del propésito y del cardcter moral de la Deidad, sino como el pro-
ducto de una lucha entre una bondad disefiadora y un material intrata-
ble, como crefa Platén'4, o entre esa bondad disefadora y un Principio
del Mal, como era la doctrina de los maniqueos. Un credo como este,
que he sabido que era mantenido fervientemente por al menos una per-
sona cultivada y concienzuda de nuestra propia época'®, permite creer

14. Véase Politico, 273b-c.

15.  En su Autobiografia escribe, hablando de las opiniones de su padre sobre la reli-
gion: «Encontré imposible creer que un mundo tan lleno de mal fuera la obra de un Au-
tor que combinara un poder infinito con una rectitud y una bondad perfectas. Su intelecto
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que toda la masa de mal que existe no fue disefada por el Ser al que se
nos pide que adoremos, y que no existe por decisién del mismo, sino a
su pesar. Un ser humano virtuoso asume en esta teoria el caricter ele-
vado de un colaborador del Altisimo, un compafiero que combate junto
con él en el gran enfrentamiento; contribuyendo lo poco que puede, lo
que por la agregacién de lo que aportan muchos como €l se convierte en
mucho, hacia el domino creciente, y en tltimo término el triunfo com-
pleto, del bien sobre el mal, algo hacia lo que apunta la historia, y que
esta doctrina nos ensefia a considerar como planificado por el Ser al que
debemos todo el disefio benevolente que contemplamos en la Naturale-
za. En contra de la tendencia moral de este credo no puede presentarse
ninguna objecién posible. En cualquiera que consiga creerlo no puede
producir otra cosa que un efecto ennoblecedor. Es cierto que la eviden-
cia a su favor, si puede llamarse evidencia, es demasiado vaga e insus-
tancial, y las promesas que ofrece demasiado distantes e inciertas, como
para admitir que sea un sustituto permanente de la Religion de la Huma-
nidad; pero las dos pueden mantenerse conjuntamente; y para quien el
bien ideal, y el progreso del mundo hacia el mismo, son ya una religion,
incluso aunque el otro credo pueda parecerle una creencia no basada en
la evidencia, tiene la libertad de permitirse el pensamiento placentero y
alentador de que su verdad es posible. Aparte de toda creencia dogmati-
ca, existe para aquellos que lo necesitan un amplio campo en la regién
de la imaginacién que puede plantarse con posibilidades, con hipétesis
que no puede saberse que sean falsas; y cuando existe en las manifesta-
ciones de la Naturaleza algo que las favorece, como existe en este caso
(porque cualquiera que sea la fuerza que concedamos a las analogias de
la Naturaleza con los efectos de la planificacién humana, no es discutible
la observacién de Paley de que lo que es bueno en la Naturaleza mani-
fiesta esas analogias mucho mis a menudo que lo que es malo'®), la con-
templacién de esas posibilidades es algo en lo que podemos legitima-

desdeniaba las sutilezas mediante las que los hombres intentan cegarse ante esta contradic-
cién patente. A la teorfa propia de Saba, o maniquea, de un Principio del Bien y un Prin-
cipio del Mal, luchando entre si para conseguir gobernar el universo, no la habria condena-
do por igual; y lo of expresar su sorpresa ante el hecho de que nadie la resucitara en nuestra
época. La habria considerado como una mera hipétesis, pero no la habria atribuido una in-
fluencia depravadora» (J. S. Mill, Autobiography, ed. e introd. de J. M. Robson, Penguin,
Londres, 1989, p. 50).

16. Véase William Paley, Natural Theology, Faulder, Londres, 1802, pp. 488 ss. En
toda esta obra —que tuvo un gran éxito en su momento— se presenta el argumento del
designio con gran detalle, observando lo bien adaptadas que estdn las partes de las plan-
tas y animales.
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mente complacernos, y algo que es capaz, junto con otras influencias, de
cumplir su parte en alimentar y animar la tendencia de los sentimientos
e impulsos hacia el bien.

Existe una ventaja que, tal como es, las religiones sobrenaturales po-
seerdn siempre sobre la Religién de la Humanidad; la perspectiva que
ofrecen al individuo de una vida tras la muerte. Porque aunque el escepti-
cismo del entendimiento no excluye necesariamente el teismo de la ima-
ginacién y de los sentimientos, y este, a su vez, permite albergar la espe-
ranza de que el Poder que tanto ha hecho por nosotros puede ser capaz,
y estar deseoso, de hacer también esto, una posibilidad tan vaga debe
siempre pararse mucho antes de llegar a ser una conviccién. Queda en-
tonces por estimar el valor de este elemento —la perspectiva de un mun-
do venidero— como un constituyente de la felicidad terrenal. No puedo
sino pensar que segin vaya mejorando la condicién de la humanidad,
seglin vayan siendo mds felices en sus vidas, y més capaces de obtener
felicidad a partir de fuentes no egoistas, se preocuparin menos y me-
nos de esta expectativa gratificante. No son las personas felices quienes
de manera natural y general estin mds ansiosas de una prolongacién de la
vida presente o de una vida posterior; son aquellos que nunca han sido
felices. Quienes han obtenido la felicidad pueden soportar separarse de
la existencia; pero es duro morir sin ni siquiera haber vivido. Cuando la
humanidad cese de necesitar una existencia futura como un consuelo
para los sufrimientos de la actual, esa existencia habra perdido su va-
lor principal para ellos. Estoy hablando de las personas desinteresadas.
Quienes estdn tan absortos en su yo que no son capaces de identificar sus
sentimientos con algo que les sobrevivira, o sentir cémo su vida se pro-
longa en la de sus contempordneos més jévenes y en la de todos los que
ayudan a continuar con el movimiento progresivo de los asuntos huma-
nos, requieren la nocién de otra vida egoista més alld de la tumba para
capacitarlos para mantener algtin interés en la existencia, puesto que la
vida presente, seglin se acerca a su término, queda reducida a algo de-
masiado insignificante para que merezca la pena preocuparse de la mis-
ma. Pero si la Religion de la Humanidad se cultivara tan diligentemente
como se cultivan las religiones sobrenaturales (y no hay ninguna difi-
cultad en concebir que pudiera cultivarse también mucho mas), todos
los que han recibido la cantidad acostumbrada de cultivo moral vivirian
idealmente hasta la hora de su muerte en la vida de quienes van a seguir-
les; y aunque, indudablemente, a menudo les gustaria sobrevivir como
individuos durante un periodo mucho mads largo que la duracién actual
de la vida, me parece probable que después de un periodo de tiempo di-
ferente en personas diferentes, habrian tenido bastante de la existencia,
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y de buena gana yacerian y descansarfan por toda la eternidad. Mientras
tanto, y sin mirar tan lejos, podemos observar que quienes creen en la
inmortalidad del alma generalmente dejan la vida con una reluctancia
tan completa, si no mds, como la de quienes no tienen esa expectativa.
La mera terminacién de la existencia no es un mal para nadie; la idea solo
es temible a través de la ilusion de la imaginacién, que hace que uno se
conciba a si mismo como si estuviera vivo cuando se considera muerto.
Lo que es odioso en la muerte no es la muerte misma, sino el acto de mo-
rir y sus ldgubres acompafantes; todos los cuales el creyente en la in-
mortalidad debe soportar igualmente. Y tampoco puedo entender que
el escéptico pierda por su escepticismo algin consuelo real y valioso, ex-
cepto uno: la esperanza de reunirse con los seres queridos que han ter-
minado su vida terrenal antes que él. Esta pérdida, de hecho, no puede
negarse ni mitigarse. En muchos casos estd mas all4 del alcance de la com-
paracion o de la valoracién; y bastara siempre para mantener viva, en las
naturalezas mas sensibles, la esperanza llena de imaginacién de un estado
futuro, que si no hay nada que lo pruebe, tampoco hay nada en nuestro
conocimiento y experiencia que lo contradiga.

La historia, en tanto que la conocemos, confirma la opinién de que
la humanidad puede perfectamente bien pasarse sin la creencia en un cie-
lo. Los griegos no tenian una idea tentadora de un estado futuro. Sus
Campos Eliseos resultaban muy poco atractivos para sus sentimientos y
su imaginacion. Aquiles, en la Odisea, expres6 una opinién muy natural,
e indudablemente muy comtn, cuando afirmé que preferiria ser en la
Tierra el siervo de un amo necesitado que reinar sobre todo el reino de
los muertos!”. Y el caricter triste tan llamativo en lo que el moribundo
emperador Adriano dice a su alma proporciona evidencia de que la con-
cepcién popular no habia cambiado mucho durante ese largo intervalo.
Sin embargo, no encontramos que los griegos disfrutaran menos de la
vida ni temieran mds a la muerte que otras gentes. La religion budista
cuenta probablemente en la actualidad con un niimero més grande de
devotos que la cristiana o la mahometana. El credo budista reconoce mu-
chos modos de castigo en una vida futura —o, més bien, vidas— me-
diante la transmigracién del alma a nuevos cuerpos de hombres o de
animales. Pero la bendicién del Cielo que propone como recompensa,
para ganar mediante la perseverancia en el orden mas elevado de la vida

17.  «No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos / de la muerte, que yo mas que-
rria ser siervo en el campo / de cualquier labrador sin caudal y de corta despensa / que
reinar sobre todos los muertos que alld fenecieron» (Homero, Odisea, introd. de C. Gar-
cfa Gual, trad. de J. M. Pab6n, Gredos, Madrid, 2000, p. 183; Canto XI, vv. 487-491).
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virtuosa, es la aniquilacion; el cese, al menos, de toda existencia conscien-
te o separada. Es imposible malinterpretar en esta religion la obra de los
legisladores y los moralistas que intentaban proporcionar motivos sobre-
naturales para la conducta que deseaban promocionar; y no pudieron en-
contrar nada mds trascendente que ofrecer como el primer premio que
conseguir mediante los mayores esfuerzos de trabajo y autonegacion que
lo que tan a menudo se nos dice que es la idea terrible de la aniquila-
cién. Seguramente esta es una prueba de que la idea no es realmente, o
de manera natural, terrible; que no solo los filésofos, sino las personas
comunes, pueden reconciliarse ficilmente con la misma; e incluso con-
siderarla como un bien; y que no es una parte antinatural de la idea de
una vida feliz el que la vida misma se acabe después de que lo mejor que
puede proporcionar se haya disfrutado completamente durante un lar-
go intervalo de tiempo; cuando todos sus placeres, incluso los de la be-
nevolencia, nos sean familiares, y no haya quedado nada desconocido o
sin probar, que sirva para estimular la curiosidad y mantener despierto
el deseo de una existencia prolongada. Me parece no solo posible, sino
probable, que en una condicién més elevada de la vida humana, y so-
bre todo mas feliz, no sea la aniquilacién, sino la inmortalidad, la idea difi-
cil de soportar; y que la naturaleza humana, aunque complacida con el
presente, y de ninguna manera impaciente por abandonarlo, encuentre
confort y no tristeza en el pensamiento de que no estd atada por toda la
eternidad a una existencia consciente que no puede estar segura de que
deseara siempre conservar.
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PARTE I
Introduccion

La contienda que persiste de antiguo entre los creyentes y los no creyentes
en la religion natural y revelada ha, igual que en el caso de otras con-
tiendas permanentes, variado materialmente en su caricter de una épo-
ca a otra, y la generacion presente, al menos en las regiones mas elevadas
de la controversia, muestra, cuando se la compara con el siglo xvi y el
comienzo del XI1X, una alteracién marcada en el aspecto de la disputa. Una
caracteristica de este cambio es tan aparente que se la reconoce de manera
general; la disposiciéon mis tolerante con la que se conduce el debate por
parte de los no creyentes. La violencia de reaccién, provocada por la in-
tolerancia del otro bando, en gran medida se ha agotado por si misma. La
experiencia ha abatido las esperanzas ardientes que se tuvieron alguna vez
en laregeneracion de la raza humana mediante una doctrina Gnicamente
negativa —mediante la destruccién de la supersticion—. El estudio filosé-
fico de la historia, una de las creaciones mds importantes de los tiempos
recientes, ha hecho posible una estimacién imparcial de las doctrinas e ins-
tituciones del pasado, desde un punto de vista relativo en vez de desde uno
absoluto, como incidentes del desarrollo humano sobre los que es intil
quejarse, y que pueden merecer admiracion y gratitud por sus efectos en el
pasado, aunque pueda pensarse que son incapaces de prestar servicios si-
milares en el futuro. Y la posicién asignada al cristianismo o al teismo por
los mds instruidos de entre quienes rechazan lo sobrenatural es la de co-
sas que una vez fueron de gran valor, pero de las que ahora puede prescin-
dirse; mds que, como anteriormente, de cosas erréneas y nocivas ab initio.
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Junto con este cambio en la actitud moral de los pensadores no cre-
yentes hacia las ideas religiosas de la humanidad, se ha manifestado una
diferencia correspondiente en su actitud intelectual. La lucha contra las
creencias religiosas se desarrollaba en el siglo pasado a partir del sentido
comun o de la l4gica; en la época actual, a partir de la ciencia. Se con-
sidera que el progreso de las ciencias fisicas ha establecido con una evi-
dencia conclusiva cuestiones de hecho con las que no son reconciliables
las tradiciones religiosas de la humanidad; y, por otra parte, se conside-
ra que la ciencia de la naturaleza humana y de la historia muestra que
los credos del pasado son desarrollos naturales de la mente humana, en
estadios concretos de su carrera, destinados a desaparecer y dar lugar a
otras convicciones en una etapa mds avanzada. En el progreso de la dis-
cusion, esta dltima clase de consideraciones parecen incluso estar reem-
plazando las que se dirigen de manera directa al tema de la verdad. Se
tiende a discutir sobre las religiones, siquiera por parte de quienes las
rechazan, menos como intrinsecamente verdaderas o falsas que como
productos ocasionados por determinados estados de civilizacion, y que,
igual que las producciones vegetales o animales de un periodo geolégico,
perecen en aquellos periodos que vienen después al cesar las condicio-
nes necesarias para que contintien existiendo.

Esta tendencia de la especulacion reciente a considerar de mane-
ra preeminente las opiniones humanas desde un punto de vista histérico,
como hechos que obedecen a sus propias leyes, y que requieren —igual
que otros hechos observados— una explicacion cientifica o histérica
(una tendencia que no estd confinada a los temas religiosos), no es de
ninguna manera censurable, sino que hay que aplaudirla; no solamente
porque llama nuestra atencién sobre un aspecto importante, y previa-
mente desatendido, de las opiniones humanas, sino porque tiene una
relevancia real, aunque indirecta, sobre el tema de su verdad. Porque,
cualquiera que sea la opinién que una persona pueda adoptar sobre un
tema que admite la controversia, su seguridad, si es un pensador cauto,
no puede ser completa a menos que sea capaz de dar cuenta de la exis-
tencia de la opinién opuesta. Atribuirla a la debilidad del entendimiento
humano es una explicacién que no puede ser suficiente para un pensador
tal, porque no seria adecuado asumir que él tiene una participacién me-
nor en esa debilidad que el resto de la humanidad y que es mas probable
que el error esté en el otro bando que en el suyo. En su examen de la
evidencia, la persuasion de los demds, quiza de la humanidad en general,
es uno de los datos del caso —uno de los fendmenos de los que hay que
dar cuenta—. Como el intelecto humano, aunque débil, no esta perver-
tido de manera esencial, hay una cierta presuncién a favor de la verdad
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de cualquier opinién sostenida por muchas mentes humanas, requirien-
do para que se la refute asignar alguna otra causa real o posible de su
prevalencia. Y esta consideracién tiene una relevancia especial para la
investigacion sobre los fundamentos del teismo, en tanto que ningin ar-
gumento a favor de la verdad del teismo se invoca mds cominmente o
con mds confianza que el asentimiento general de la humanidad.

Pero aunque concedamos su valor pleno a este tratamiento histo-
rico de la cuestién religiosa, no deberiamos, sin embargo, dejar que re-
emplazara el tratamiento dogmatico. La cualidad mds importante de
una opinién sobre un tema de suma importancia es su verdad o false-
dad, que para nosotros se resuelve en si la evidencia en que descansa
es suficiente. Es indispensable que el tema de la religion sea cada cier-
to tiempo tratado como un asunto estrictamente cientifico, y que sus
evidencias sean comprobadas mediante los mismos métodos cientificos
y a partir de los mismos principios que los de cualquiera de las conclusio-
nes especulativas que obtiene la ciencia fisica. Concediéndose, entonces,
que las conclusiones legitimas de la ciencia tienen derecho a prevalecer
sobre todas las opiniones, por mucho que se hayan difundido, con las
que estén en conflicto, y que los canones de la evidencia cientifica que
los éxitos y fracasos de dos mil afios han establecido son aplicables a
todos los temas que pueden conocerse, procedamos a considerar qué lu-
gar hay para las creencias religiosas en el estrado de la ciencia; a qué
evidencias pueden apelar, tales que la ciencia pueda reconocerlas, y
qué fundamentos existen para las doctrinas de la religion consideradas
como teoremas cientificos.

En esta investigacién comenzamos, por supuesto, con la religién na-
tural, la doctrina de la existencia y los atributos de Dios.

El teismo

Aunque he definido el problema de la teologia natural como siendo el
de la existencia de Dios o de un Dios, mas bien que de los dioses, existe
la evidencia hist6rica mas amplia de que la creencia en dioses es mu-
chisimo mads natural para la mente humana que la creencia en un Au-
tor y Gobernante de la Naturaleza; y que esta creencia mds elevada es,
comparada con la primera, un producto artificial, que requiere (excepto
cuando resulta impresa por la educacién temprana) una cantidad con-
siderable de cultura intelectual antes de que pueda alcanzarse. Durante
mucho tiempo, la suposicién de que toda la diversidad que vemos en
las operaciones de la Naturaleza pudiera ser el producto de una sola
voluntad parecié forzada y poco natural. Para la mente no educada, y
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para todas las mentes en las épocas precientificas, los fendmenos de
la Naturaleza parecen ser el resultado de fuerzas completamente hetero-
géneas, cada una siguiendo su curso de manera completamente indepen-
diente de las demds; y aunque atribuirlas a voluntades conscientes sea
sumamente natural, la tendencia natural es suponer tantas voluntades
independientes como hay fuerzas distinguibles de suficiente importancia
e interés como para que se las haya observado y notado. No hay una
tendencia en el politeismo como tal a transformarse espontdneamente
en monotefsmo. Es verdad que, en los sistemas politeistas, generalmen-
te a la Deidad cuyos atributos especiales inspiran el grado mas alto de
temor reverencial se la supone de manera usual como teniendo el po-
der de controlar a las otras deidades; e incluso en el mis degradado,
quizd, de todos estos sistemas, el hindd, la adulacién acumula sobre la
divinidad que es el objeto inmediato de adoracién epitetos como los
que son habituales para los creyentes en un solo Dios. Pero no hay un
reconocimiento real de un Gobernador. Cada dios normalmente go-
bierna su departamento particular, aunque pueda haber un dios toda-
via més fuerte, cuyo poder, cuando decide ejercerlo, puede frustrar los
propositos de la divinidad inferior. No podia haber una creencia real
en un Creador y Gobernador hasta que la humanidad hubo empezado
a ver en los fenémenos aparentemente confusos que la rodeaban un
sistema capaz de considerarse como el resultado posible de un tnico
plan. Esta concepcién del mundo fue quizd anticipada (aunque me-
nos frecuentemente de lo que se supone a menudo) por individuos de
genio excepcional, pero solo pudo convertirse en usual después de un
cultivo bastante largo del pensamiento cientifico.

El modo especial en que opera el estudio cientifico para inculcar el
monoteismo en lugar del mas natural politeismo no es de ninguna ma-
nera misterioso. El efecto especifico de la ciencia es mostrar, mediante
la acumulacién de evidencias, que todo acontecimiento en la Naturaleza
estd conectado por leyes con uno o varios hechos que lo precedieron, o
—en otras palabras— que depende para su existencia de algtin antece-
dente; pero, sin embargo, no depende tan estrictamente de un antece-
dente como para que no sea susceptible de frustrarse o modificarse en
funcion de otros; porque esas diferentes cadenas de causacién estdn tan
enredadas unas con otras, la accién de cada causa se ve tan interferida por
otras causas, aunque cada una actiia de acuerdo con su propia ley fija,
que cada efecto es verdaderamente el resultado mas del agregado de to-
das las causas existentes que solo de una cualquiera; y nada ocurre en el
mundo de nuestra experiencia sin extender una influencia perceptible
de alguna clase a través de una porcién mas grande o mas pequena de la
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Naturaleza, y haciendo quiza cada porcién de la misma ligeramente di-
ferente de lo que hubiera sido si ese evento no hubiera tenido lugar. Aho-
ra, una vez que esa doble conviccién ha entrado en la mente —que todo
evento depende de antecedentes; y, al mismo tiempo, que para ocasionar-
lo deben concurrir muchos antecedentes, quizd todos los antecedentes
en la Naturaleza, en tanto que una ligera diferencia en cualquiera de ellos
podria haber prevenido el fenémeno, o alterado considerablemente su
caricter—, se sigue la conviccién de que ningdn evento, ciertamente nin-
guna clase de eventos, puede ser preordenado o gobernado de manera
absoluta por un Ser, excepto uno que mantenga en sus manos las riendas
de toda la Naturaleza, y no solo de algin departamento. Al menos, si se
supone una pluralidad, es necesario asumir un concierto de accién y una
unidad de voluntad tan completos entre esa pluralidad de divinidades,
que la diferencia entre tal teoria y la de la unidad absoluta de la Divini-
dad es para la mayor parte de los propésitos irrelevante.

La razén, entonces, por la que el monoteismo puede aceptarse como
representativo del tefsmo en abstracto no es tanto porque es el teismo de
todas las porciones de la raza humana que mas han mejorado, sino por-
que es el tnico teismo que puede reclamar para si alguna apoyatura en el
suelo cientifico. Cualquier otra teorfa del gobierno del universo mediante
seres sobrenaturales es inconsistente, o con el hecho de que ese gobierno
se lleve a cabo a través de una serie continua de antecedentes naturales
que funcionan de acuerdo con leyes fijas, o con la interdependencia de
cada una de estas series con todo el resto, que son los dos resultados
mas generales de la ciencia.

Partiendo, por lo tanto, de un visién cientifica de la Naturaleza
como un sistema conectado, o un todo unido, unido no como una tela
compuesta de hilos separados, yuxtapuestos entre si de manera pasi-
va, sino mds bien como la constituciéon animal o humana, un aparato
que contintia funcionando mediante la accién y la reaccién constantes
entre todas sus partes; debe reconocerse que la pregunta a la que el tefs-
mo responde es, al menos, una pregunta muy natural, y surge de una
necesidad obvia de la mente humana. Acostumbrados como estamos
a encontrar, en proporcién a nuestros medios de observacién, un co-
mienzo definido de cada hecho individual; y puesto que siempre que
hay un comienzo encontramos que hubo un hecho antecedente (lla-
mado por nosotros una causa), un hecho que si no fuera por él, el fe-
némeno que asi comienza no hubiera existido; era imposible que la
mente humana no se preguntara a si misma si el todo, del que esos fe-
némenos particulares son una parte, no tuvo también un comienzo, y
si es asi, si ese comienzo no fue un origen; si no hubo algo anteceden-
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te a toda la serie de causas y efectos que denominamos Naturaleza, y
que si no fuera por él, la Naturaleza misma no habria existido. Desde
la primera especulacién de la que hay constancia, esta pregunta no ha
permanecido nunca sin una respuesta hipotética. La tinica respuesta
que ha continuado durante mucho tiempo resultando satisfactoria es
el tefsmo.

Mirando el problema, como es nuestro trabajo hacer, meramente
como una investigacién cientifica, se resuelve a si mismo en dos pregun-
tas. Primera: ¢Es la teorfa que refiere el origen de todos los fenémenos de
la Naturaleza a la voluntad de un Creador consistente o no con los resul-
tados que proporciona la ciencia? En segundo lugar, asumiendo que sea
consistente: ¢soportardn sus pruebas el que se las examine de acuerdo
con los principios de evidencia y los cdnones de creencia por los que
nuestra larga experiencia de investigacion cientifica ha probado que es ne-
cesario guiarnos?

Primero, entonces, hay una concepcion del teismo que es consisten-
te —y otra que es radicalmente inconsistente— con las verdades més ge-
nerales que la investigacién cientifica nos ha dado a conocer.

La que es inconsistente es la concepcién de un Dios que gobierna el
mundo mediante actos de voluntad variables. Aquella que es consistente
es la concepcién de un Dios que gobierna el mundo mediante leyes inva-
riables.

La concepcién primitiva, e incluso en nuestros dias la concepciéon
vulgar, del gobierno divino es que el Ginico Dios, como los muchos dio-
ses de la Antigiiedad, lleva a cabo el gobierno del mundo mediante
decretos especiales, hechos pro hac vice. Aunque se supone que es tanto
omnisciente como omnipotente, se piensa que no se decide hasta el
momento de la accién; o al menos, no de una manera tan concluyente
que sus intenciones no puedan verse alteradas hasta el dltimo momen-
to mediante una solicitacion apropiada. Sin entrar en las dificultades
de reconciliar esta concepcién del gobierno divino con la presciencia y
la sabiduria perfecta que se atribuyen a la Deidad, podemos contentarnos
con el hecho de que contradice lo que la experiencia nos ha ensefiado de
la forma en que las cosas ocurren en realidad. Los fenémenos de la Natu-
raleza tienen lugar de acuerdo con leyes generales. Se originan a par-
tir de antecedentes naturales determinados. Por lo tanto, si su origen
ultimo se deriva de una voluntad, esa voluntad debe haber establecido
las leyes generales y haber querido los antecedentes. Si hay un Crea-
dor, su intencién debe haber sido que los eventos dependieran de an-
tecedentes y se produjeran de acuerdo con leyes fijas. Pero si se con-
cede esto, no hay nada en la experiencia cientifica inconsistente con
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la creencia de que esas leyes y secuencias se deben ellas mismas a una
voluntad divina. Tampoco estamos obligados a suponer que la volun-
tad divina se ejercié de una vez por todas, y que después de poner en
el sistema un poder que lo capacitaba para funcionar por si mismo,
desde entonces lo ha dejado solo. La ciencia no contiene nada contra-
rio a la suposicién de que todo evento que tiene lugar resulta de una
volicion especifica del Poder que preside, con tal de que este Poder se
adhiera en sus voliciones particulares a las leyes generales que él mis-
mo ha establecido. La opinién corriente es que esta hipétesis contri-
buye maés a la gloria de la Deidad que la suposicion de que el universo
se hizo de tal forma que podia continuar funcionando por si mismo.
Ha habido pensadores, sin embargo, —y de eminencia no ordinaria (de
los que Leibnitz fue uno de ellos)— que pensaron que la Gltima era la
tnica suposicion digna de la Deidad, y protestaron contra la idea de ase-
mejar a Dios a un relojero cuyo reloj no andara a menos que ponga su
mano en la maquinaria y lo mantenga andando. Tales consideraciones
no nos interesan en este lugar. Nosotros estamos tratando el tema no
desde el punto de vista de la reverencia, sino desde el de la ciencia; y
ambas suposiciones sobre el modo de la accién divina son igualmente
consistentes con la ciencia.

Ahora debemos, sin embargo, pasar a la siguiente pregunta. No hay
nada que refute la creacion y el gobierno de la Naturaleza mediante una
voluntad soberana; pero ¢hay algo que lo pruebe?, ¢de qué naturaleza
son sus evidencias? Y, pesadas en la balanza cientifica, écudl es su valor?

Las evidencias del teismo

Las evidencias a favor de un Creador no son solamente de varias cla-
ses distintas, sino de indoles tan diversas, que se adaptan a mentes de
géneros muy diferentes, y apenas es posible para cualquier mente el que la
impresionen igualmente todas ellas. La clasificacién familiar de las mis-
mas en pruebas a priori y a posteriori indica que cuando se las mira de
una manera puramente cientifica, pertenecen a escuelas de pensamien-
to diferentes. De acuerdo con esto, aunque el creyente no reflexivo,
cuyo credo descansa realmente en la autoridad, concede una bienve-
nida igual a todos los argumentos plausibles en apoyo de la creencia
en la que ha sido educado, los filésofos que han tenido que hacer una
eleccién entre los métodos a priori 'y a posteriori en la ciencia general
raramente dejan, mientras insisten en una de estas maneras de apoyo
a la religion, de hablar con mas o menos desprecio de la otra. Es nuestro
deber en la presente investigacién mantener una imparcialidad completa
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y ofrecer un examen justo de ambas. Al mismo tiempo abrigo una fuerte
convicciéon de que una de las dos clases de argumento es cientifica en su
naturaleza y que la otra no solo no es cientifica, sino que la ciencia la
condena. El argumento cientifico es aquel que razona a partir de los
hechos y analogias de la experiencia humana, como hace un geélogo
cuando infiere los estados pasados de nuestro globo terrestre, o un ob-
servador astronémico cuando obtiene conclusiones sobre la composi-
cion fisica de los cuerpos celestes. Este es el método a posteriori, cuya
principal aplicacién al tefsmo es el argumento (como se lo denomi-
na) del designio. La forma de razonamiento que llamo no cientifica,
aunque en la opinién de algunos pensadores sea también un modo le-
gitimo del procedimiento cientifico, es aquella que infiere hechos ob-
jetivos externos a partir de ideas o convicciones de nuestras mentes.
Afirmo esto independientemente de cualquier opinién mia respecto al
origen de nuestras ideas o convicciones; porque incluso si somos incapa-
ces de indicar cualquier forma en que la idea de Dios, por ejemplo, pueda
haber crecido a partir de las impresiones de la experiencia, sin embargo, la
idea solo puede probar la idea, y no el hecho objetivo, a menos —sin
duda— que se suponga que el hecho (de acuerdo con el libro del Gé-
nesis) ha sido transmitido por la tradicion desde una época en que ha-
bia un trato personal directo con el Ser divino; en cuyo caso el argu-
mento ya no es a priori. La suposicion de que una idea, o un deseo, o
una necesidad, incluso si es innata en la mente, prueba la realidad del
objeto correspondiente deriva toda su plausibilidad de que esté ya en
nuestras mentes la creencia de que fuimos creados por un Ser benigno,
que no habria implantado en nosotros una creencia sin fundamento,
o una necesidad sin darnos los medios de satisfacerla; y es, por lo tan-
to, una palpable petitio principii si se aduce como un argumento para
apoyar la misma creencia que presupone.

Al mismo tiempo, debe admitirse que todos los sistemas a prio-
7i, tanto en la filosofia como en la religién, profesan en algtin sentido
basarse en la experiencia, puesto que aunque afirman la posibilidad
de llegar a verdades que trascienden la experiencia, sin embargo, ha-
cen de los hechos de la experiencia su punto de partida (pues, ¢qué otro
punto de partida es posible?). Tienen derecho a que se los considere
en tanto que pueda mostrarse que la experiencia les da algo de crédito a
ellos mismos o a su método de investigacién. Los argumentos supues-
tamente a priori son frecuentemente de una naturaleza mixta, parti-
cipando en algin grado del caricter a posteriori, y a menudo puede
decirse que son argumentos a posteriori disfrazados; las consideracio-
nes a priori actuando principalmente para hacer que algiin argumento
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particular a posteriori afirme algo mas de lo que legitimamente puede
decir. Esto es verdadero sin ningin género de dudas del argumento a
favor del tefsmo que examinaré en primer lugar, la necesidad de una
Causa Primera. Porque este argumento tiene en verdad una base amplia
de experiencia en la universalidad de la relacién de causa y efecto entre los
fenémenos de la Naturaleza; mientras que al mismo tiempo, los fildsofos
teolégicos no se han contentado con dejarlo reposar sobre esta base,
sino que han afirmado la causacién como una verdad de razén apre-
hendida intuitivamente en virtud de su propia luz.

El argumento a favor de una Causa Primera

El argumento a favor de una Causa Primera admite que se lo presente, y
de hecho lo es, como una conclusién derivada del conjunto de la experien-
cia humana. Todo lo que conocemos (se indica) tuvo una causa, y debi6
su existencia a esa causa. ¢C6mo, entonces, puede ser que el mundo,
que no es sino un nombre para el conjunto de todo lo que conocemos,
no tenga una causa a la que deba su existencia?

El hecho de experiencia, sin embargo, cuando es correctamente ex-
presado, resulta ser no que todo lo que conocemos deriva su existen-
cia de una causa, sino solo todo evento o cambio. Hay en la Naturale-
za un elemento permanente, y también uno que cambia. Los cambios
son siempre los efectos de cambios anteriores; las existencias perma-
nentes, por lo que sabemos, no son efectos en absoluto. Es verdad que
estamos acostumbrados a decir no solo de los eventos, sino también
de los objetos, que son producidos por causas, como el agua por la
unién del hidrégeno y del oxigeno. Pero mediante esto solo queremos
decir que cuando comienzan a existir, su comienzo es el efecto de una
causa. Pero su comenzar a existir no es un objeto, es un evento. Si se ob-
jetara que puede decirse con propiedad que la causa del comienzo de
la existencia de una cosa es la causa de la cosa misma, no me quejaré
de esta expresion. Pero lo que en un objeto comienza a existir es eso
en el mismo que pertenece al elemento que cambia en la Naturaleza;
la forma exterior y las propiedades que dependen de combinaciones
mecdnicas o quimicas de sus partes componentes. Hay en todo objeto
otro elemento que es permanente, a saber, la sustancia elemental es-
pecifica o las sustancias de que consiste, y sus propiedades inherentes.
No sabemos que estas comiencen a existir: dentro de la extension del
conocimiento humano ellas no tuvieron comienzo; por consiguiente,
no tuvieron causa; aunque esas mismas sustancias son causas o con-
causas de todo lo que ocurre. La experiencia, por lo tanto, no propor-
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ciona evidencias, ni siquiera analogfas, para justificar que extendamos
a lo aparentemente inmutable una generalizacion basada solo en nues-
tra observacién de lo mutable.

Como un hecho de experiencia, entonces, la causaciéon no puede ex-
tenderse legitimamente al universo material mismo, sino solo a sus fené-
menos mutables; de estos, de hecho, las causas pueden afirmarse sin nin-
guna excepcion. Pero ¢qué causas? La causa de todo cambio es un cambio
anterior; y tal que no puede sino existir, porque si no hubiera un nuevo
antecedente, no habria una nueva consecuencia. Si la situaciéon de los
hechos que trae el fenémeno a la existencia hubiera existido siempre, o
durante una duracién indefinida, el efecto también habria existido siem-
pre, o habria sido producido hace un tiempo indefinido. Es, asi, una par-
te necesaria del hecho de la causacién, dentro de la esfera de nuestra ex-
periencia, que tanto las causas como los efectos tuvieron un comienzo
en el tiempo, y fueron ellos mismos causados. Pareceria, por lo tanto,
que nuestra experiencia, en vez de proporcionar un argumento a favor
de la Causa Primera, se opone al mismo; y que la misma esencia de la
causacion, segin existe dentro de los limites de nuestro conocimiento,
es incompatible con una Causa Primera.

Pero es necesario examinar el tema con mas detalle, y analizar mas
de cerca la naturaleza de las causas de las que la humanidad tiene ex-
periencia. Porque si resultara que aunque todas las causas tienen un
comienzo, hay en todas ellas un elemento permanente que no tuvo un co-
mienzo, este elemento permanente podria denominarse con cierta jus-
ticia una Causa Universal o Primera, en tanto que aunque no fuera su-
ficiente por si misma para causar algo, entraria como una concausa en
toda causacion. Resulta ahora que el resultado dltimo de la investiga-
cién fisica, derivado de las evidencias convergentes de todas las ramas
de la ciencia fisica, nos pone, si es verdadero, en lo que se refiere al
mundo material, ante un resultado de esta clase. Siempre que se remon-
ta un fendmeno fisico a su causa, cuando esa causa es analizada, se
encuentra que es una cierta cantidad de fuerza, combinada con ciertas
disposiciones. Y la tltima gran generalizacién de la ciencia, la conser-
vacion de la fuerza, nos ensefia que la variedad en los efectos depende
en parte de la cantidad de la fuerza y en parte de la diversidad de las dis-
posiciones. La fuerza es esencialmente una y la misma, y de ella existe
en la Naturaleza una cantidad fija, que (si la teorfa es verdadera) nun-
ca aumenta o disminuye. Aqui encontramos, entonces, incluso en los
cambios de naturaleza material, un elemento permanente; segtin todas
las apariencias, el mismisimo que estdbamos buscando. Segtin parece, este
es al que, si es que a algo, debemos asignar el cardcter de Causa Prime-
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ra, la causa del universo material. Porque todos los efectos pueden re-
montarse hasta ella, mientras que mediante nuestra experiencia no po-
demos remontarnos a algo mas alld de la mismaj; solo pueden seguirse asi
sus transformaciones, y la causa de las mismas siempre incluye la fuerza
misma; la misma cantidad de fuerza en alguna forma previa. Pareceria,
entonces, que en el inico sentido en que la experiencia apoya en alguna
forma la doctrina de una Causa Primera —a saber, como el elemen-
to universal y primigenio en todas las causas—, la Causa Primera no
puede ser sino la fuerza.

De ninguna manera estamos, si embargo, al final de la cuestién. Por
el contrario, la fuerza més grande del argumento estd exactamente en el
punto que ahora hemos alcanzado. Porque se mantiene que la mente
es la tinica causa posible de la fuerza; o mds bien, quiza, que la mente es
una fuerza, y que toda otra fuerza debe derivarse de ella, en tanto que la
mente es la tinica cosa que es capaz de originar cambios. Se dice que esta es
la leccién de la experiencia humana. En los fenémenos de la naturaleza
inanimada, la fuerza que trabaja es siempre una fuerza preexistente, no
originada, sino transferida. Un objeto fisico mueve a otro traspasiando-
le la fuerza por la que a él se le ha movido primero. El viento comunica
a las olas, 0 a un molino de viento, o a un barco, parte del movimiento
que le ha sido dado por algin otro agente. Solo en la accién voluntaria
vemos un comienzo, una produccién de movimiento; puesto que todas
las otras causas parecen incapaces de esta produccion, la experiencia estd
a favor de la conclusién de que todo movimiento existente debi6 su co-
mienzo a esta (inica causa, la accién voluntaria, si no la del hombre, en-
tonces la de un Ser méas poderoso.

Este argumento es muy antiguo. Se encuentra en Platén; no, como
podria haberse esperado, en el Fedén, en donde los argumentos no son
tales que ahora se considerarian de algtin peso, sino en su tltima pro-
duccién, las Leyes!. Y es todavia uno de los argumentos mas eficaces con
la clase mas metafisica de los defensores de la teologia natural.

Ahora bien, en primer lugar, si hay verdad en la doctrina de la con-
servacién de la fuerza —en otras palabras, la constancia de la cantidad
total de fuerza que existe—, esta doctrina no cambia de verdadera a fal-
sa cuando alcanza el campo de la accién voluntaria. La voluntad, igual
que otras causas, no crea fuerza; concediendo que origina movimiento,
no tiene medios para hacer esto excepto mediante la conversion en esa
manifestacién particular de una porcién de fuerza que ya existia en

1. Platén, Leyes, introd., trad. y notas de F. Lisi, Gredos, Madrid, 2 vols., 1999, II,
Libro 10, 891e-896d; y véase la nota 40 del traductor en p. 203.
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otras formas. Es sabido que la fuente de la que se deriva esta porcién
de fuerza es principalmente, o enteramente, la fuerza desarrollada en
los procesos de composiciéon y descomposicién quimica que consti-
tuyen el cuerpo de la nutricién; la fuerza asi liberada se convierte en
un depdsito bancario respecto al que cada accién muscular, e incluso
cada una meramente nerviosa, como la del cerebro al pensar, es un
cheque para sacar dinero. Es solo en este sentido que, de acuerdo con
las mejores luces de la ciencia, la volicién es una causa originadora. La
volicién, por lo tanto, no corresponde a la idea de una Causa Primera;
puesto que en cada caso debe asumirse que la fuerza es previa a la mis-
ma; y no hay la plausibilidad mas ligera, derivada de la experiencia,
para suponer que la fuerza en si misma haya sido creada por una vo-
licién. En tanto que puede concluirse algo de la experiencia humana,
la fuerza tiene todos los atributos de una cosa eterna e increada.

Esto, sin embargo, no concluye la discusién. Porque aunque cual-
quier veredicto que pueda proporcionar la experiencia en este caso estd
en contra de la posibilidad de que la voluntad produzca alguna vez la
fuerza, sin embargo, si podemos estar seguros de que tampoco la fuerza
produce la voluntad, deberd mantenerse que la voluntad es un poder, si
no anterior a la fuerza, s coeterno con la misma; y si es verdad que la vo-
luntad puede originar —no la fuerza, sin duda—, pero si la transforma-
cién de la fuerza desde alguna otra de sus manifestaciones en la de mo-
vimiento mecénico, y que no hay dentro de la experiencia humana otro
poder capaz de hacer esto, el argumento a favor de una voluntad como el
principio, aunque no del universo, si del cosmos, u orden del universo,
permanece sin responder.

Pero el caso presentado asi no estd conforme con el hecho. Cualquier
cosa que la volicién pueda hacer para crear movimiento a partir de
otras formas de fuerza, y —en general— desarrollando la fuerza desde
un estado latente a uno visible, otras muchas causas pueden hacerlo.
Por ejemplo, la accién quimica, la electricidad, el calor, la mera pre-
sencia de un cuerpo que gravita; todas estas son causas de movimiento
mecanico en una escala mucho més grande que cualesquiera voliciones
que nos presente la experiencia; y en la mayor parte de los efectos asi
producidos, el movimiento dado por un cuerpo a otro no es, como en
los casos ordinarios de accién mecdnica, un movimiento que un tercer
cuerpo haya dado primero a aquel. El fenémeno no es un mero trans-
mitir un movimiento mecénico, sino una creacién del mismo a partir de
una fuerza previamente latente o que se manifestaba a si misma en algu-
na otra forma. La volicién, por lo tanto, considerada como un agente
en el universo material, no tiene el privilegio exclusivo de ser capaz de

136



EL TEISMO

producir; todo lo que puede producir es producido también por otros
agentes transformadores. Si se dijera que esos otros agentes deben ha-
ber tenido la fuerza que ellos conceden transferida a ellos mismos des-
de otro sitio, respondo que esto no es menos verdad de la fuerza de
que dispone la voluntad. Sabemos que esta fuerza proviene de una fuente
externa, la accién quimica de la comida y el aire. La fuerza por la que
son producidos los fenémenos del mundo material circula a través de
todas las operaciones fisicas en una corriente sin fin, aunque algunas
veces intermitente. Estoy hablando, por supuesto, de la volicién solo
en su accion sobre el mundo material. Aqui no tenemos nada que hacer
con la libertad de la misma voluntad como un fenémeno mental —con
la vexata quaestio de si la voluntad se determina a si misma o es deter-
minada por causas—. Para la cuestién que ahora nos preocupa, solo los
efectos de la volicion son relevantes, no su origen. La afirmacién es que
la naturaleza fisica debe haber sido producida por una voluntad, por-
que nada, excepto la voluntad, es conocido por nosotros como tenien-
do el poder de originar la produccién de fenémenos. Hemos visto, por
el contrario, que todo el poder que la voluntad posee sobre los fené-
menos es compartido, en tanto que tenemos los medios para juzgar, por
otros agentes mucho mds poderosos, y que en el tnico sentido en que
esos agentes no producen, tampoco la voluntad produce. Por lo tanto,
sobre la base de la experiencia no puede asignarse ninguna prerrogativa
a la volicién sobre otros agentes naturales en tanto que causa produc-
tora de fenémenos. Todo lo que el mas firme defensor de la libertad
de la voluntad puede afirmar es que las voliciones son en si mismas in-
causadas, y que solo ellas son, por lo tanto, adecuadas para ser la Cau-
sa Primera o Universal. Pero, incluso asumiendo que las voliciones sean
incausadas, las propiedades de la materia, en tanto que la experiencia
las revela, son también incausadas, y tienen la ventaja sobre cualquier
volicién particular de ser, hasta donde la experiencia puede mostrar,
eternas. El teismo, por consiguiente, en tanto que descansa sobre la ne-
cesidad de una Causa Primera, no tiene apoyo en la experiencia.

A quienes, a falta de experiencia, consideran la necesidad de una Cau-
sa Primera como materia de intuicién, les dirfa que no es necesario en
esta discusion rebatir sus premisas; puesto que admitiendo que haya y
deba haber una Causa Primera, se ha mostrado ahora que algunas acti-
vidades diferentes de la voluntad pueden reivindicar igualmente ese ca-
racter. Solo puede decirse una cosa que requiera nuestra atencién aqui.
Entre los hechos del universo que hay que explicar esta, puede decirse,
la mente; y es autoevidente que nada puede haber producido la mente
excepto la mente.
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Las indicaciones especiales que se considera que la mente ofrece, se-
fialando hacia un designio inteligente, pertenecen a una parte diferente de
esta investigacion. Pero si se supone que la mera existencia de la mente re-
quiere, como un antecedente necesario, otra mente mdas grande y mds po-
derosa, la dificultad no es evitada retrocediendo un paso; la Mente Creado-
ra necesitard —tanto como la mente creada— otra mente que sea la fuente
de su existencia. Recordemos que no tenemos un conocimiento directo (al
menos, aparte de la Revelacién) de una mente que sea incluso aparente-
mente eterna, como lo son la fuerza y la materia; una mente eterna es, en
cuanto se refiere a este argumento, una simple hipétesis para dar cuenta
de las mentes que sabemos que existen. Ahora bien, es esencial para una
hipétesis el que si se admite, solucione al menos la dificultad en cuestion
y dé cuenta de los hechos. Pero no explica la mente el referir una mente a
otra mente anterior como su origen. El problema permanece sin resolver,
la dificultad no disminuye, o mejor dicho, més bien se ha incrementado.

A esto puede objetarse que la causacién de toda mente humana es
una cuestion de hecho, puesto que sabemos que tuvo un comienzo en
el tiempo. Incluso sabemos, o tenemos los fundamentos mds fuertes para
creer, que la especie humana misma tuvo un comienzo en el tiempo. Por-
que existe una enorme cantidad de evidencia de que el estado de nuestro
planeta fue una vez tal que era incompatible con la vida animal, y que
la vida humana es de un origen muchisimo més reciente que la vida ani-
mal. En cualquier caso, por lo tanto, hay que hacer frente al hecho de
que debe haber existido una causa que creara la primera mente humana,
mejor dicho, el mismisimo primer germen de vida organica. Una dificul-
tad tal no existe con la suposicién de una mente eterna. Si no supiése-
mos que la mente en nuestra Tierra comenzé a existir, podriamos su-
poner que no tuvo causa, y todavia podemos suponer esto de la mente
a la que atribuimos su existencia.

Tomar este camino es volver al campo de la experiencia humana, y
someterse a sus cinones, y entonces tenemos derecho a preguntar dénde
estd la prueba de que nada puede haber causado una mente excepto otra
mente. ¢A partir de dénde, excepto a partir de la experiencia, podemos
saber qué puede producir qué, qué causas son adecuadas a determinados
efectos? Que nada puede producir con consciencia la mente, excepto la
mente, se entiende de suyo, al estar implicado en el significado de las pala-
bras; pero no debe asumirse que no puede existir una produccién incons-
ciente, porque esto es precisamente lo que hay que probar. Aparte de la
experiencia, y argumentando sobre la base de lo que se llama razén —esto
es, sobre la base de una supuesta autoevidencia—, la nocién parece ser que
las causas no pueden dar lugar a productos de una clase més elevada o pre-
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ciosa que a la que pertenecen ellas mismas. Pero esto estd en desacuerdo
con las analogias conocidas de la Naturaleza. iCudnto mdas nobles y mas
preciosos, por ejemplo, son los animales y los vegetales més elevados que
la tierra y el abono de los que, y gracias a cuyas propiedades, surgen! La
tendencia de toda la especulacién reciente va en la direccién de la opinién
de que el desarrollo de 6rdenes inferiores de la existencia en superiores,
el que una elaboracién mds grande y una organizacion mas elevada susti-
tuyen a las mds bajas, es la norma general de la Naturaleza. Tanto si es asi
como si no, al menos existen en la Naturaleza una multitud de hechos
que presentan esta caracteristica, y esto basta para sostener el argumento.

Aqui puede parar entonces esta parte de la discusién. El resultado
al que conduce es que el argumento a favor de una Causa Primera carece
en si mismo de valor para establecer el teismo; porque no se necesita una
causa para que exista aquello que no tiene principio; y tanto la mate-
ria como la fuerza (cualquiera que sea la teoria metafisica que podamos
ofrecer de la una o de la otra) no han tenido, hasta donde nuestra ex-
periencia puede ensefiarnos, un principio —lo que no puede decirse
de la mente—. Los fenémenos o cambios en el universo tienen, de hecho,
cada uno de ellos un principio y una causa, pero su causa es siempre un
cambio anterior; y tampoco las analogias a partir de la experiencia nos
dan ninguna razén para esperar, a partir de la mera ocurrencia de los
cambios, que si pudiéramos retroceder lo suficiente en la serie llegaria-
mos a una Volicién Primigenia. El mundo, en virtud de su misma existen-
cia, no da fe de la existencia de un Dios. Si ofrece indicaciones de la exis-
tencia de alguno, esas indicaciones deben ofrecerlas la naturaleza especial
de los fenémenos, por la que presentan lo que parece la adaptacién a un
fin; de lo que trataremos mds adelante. Si, en ausencia de evidencias
a partir de la experiencia, se confia en la evidencia de la intuicién, puede
contestarse que si la mente, como mente, presenta una evidencia intuitiva
de haber sido creada, la Mente Creadora debe hacer lo mismo, y no esta-
mos més cerca de una Causa Primera que antes. Pero si no hay nada en la
naturaleza de la mente que en si misma implique un Creador, las mentes
que tienen un comienzo en el tiempo, como lo tienen todas las mentes que
nuestra experiencia conoce, deben sin duda haber sido causadas, pero
no es necesario que su causa haya sido una inteligencia anterior.

El argumento a partir del consenso general de la humanidad
Antes de pasar al argumento a partir de indicios de designio, que, se-

gin me parece, debe ser siempre la fuerza principal del tefsmo natural,
podemos deshacernos con brevedad de algunos otros argumentos que
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poseen poco peso cientifico, pero que tienen sobre la mente humana
una influencia mas grande que la que ejercen argumentos mucho mejo-
res, y ello porque apelan a la autoridad, y es mediante la autoridad como
las opiniones del grueso de la humanidad son gobernadas principalmente,
algo que ocurre de manera no antinatural. La autoridad invocada es
la de la humanidad en general, y especialmente la de algunos de sus
hombres més sabios; especialmente, la de quienes fueron en otros as-
pectos ejemplos manifiestos de ruptura con los prejuicios recibidos.
Sécrates y Platén, Bacon, Locke y Newton, Descartes y Leibnitz, son
ejemplos corrientes.

Puede, sin duda, ser un buen consejo para personas que en cuanto
a conocimiento y cultura no tienen derecho a considerarse a si mismas
jueces competentes en temas dificiles, pedirles que se contenten con
mantener esa verdad que la humanidad cree de forma general, y en
tanto que la humanidad la crea; o que mantengan esa verdad que han
creido quienes pasan por ser las mas eminentes de entre las mentes del
pasado. Pero para un pensador, el argumento a partir de las opinio-
nes de otras personas tiene poco peso. No es sino evidencia de segun-
da mano; y meramente nos aconseja estar atentos y pesar las razones
sobre las que se basé esta convicciéon de la humanidad o de los hom-
bres sabios. De acuerdo con esto, quienes tienen alguna pretensién de
tratar el tema de una manera filos6fica emplean este consentimiento
general principalmente como evidencia de que existe en la mente del
hombre una percepcién intuitiva, o un sentido instintivo, de la Dei-
dad. A partir del caracter general de la creencia infieren que es inherente
a nuestra constitucidon; de donde obtienen la conclusion —de hecho,
una conclusion incierta, pero que estd de acuerdo con el modo gene-
ral de proceder de la filosofia intuitiva— de que la creencia tiene que
ser verdadera; aunque cuando se aplica al teismo este argumento in-
curre en una peticiéon de principio, puesto que no tiene nada en qué
apoyarse, excepto la creencia de que la mente humana fue creada por
un Dios, quien no engafaria a sus criaturas.

Pero, de hecho, {qué fundamento nos proporciona la prevalencia ge-
neral de la creencia en la Deidad para inferir que esta creencia es innata
en la mente humana e independiente de la evidencia? {Tan desprovis-
ta de evidencia estd entonces, incluso aparente? ¢{Tiene tan poca apa-
riencia de fundarse en hechos que solo puede explicarse mediante la
suposicion de que es innata? No deberiamos esperar encontrar a los
tefstas creyendo que las apariencias en la Naturaleza de una Inteligen-
cia disefiadora no solo son insuficientes, sino que ni siquiera son plau-
sibles, y no puede suponerse que hayan convencido a la generalidad de
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las mentes o a las més sabias. Si existen evidencias externas a favor del
teismo, incluso si no son completamente concluyentes, épor qué ne-
cesitamos suponer que la creencia en su verdad fue el resultado de al-
guna otra cosa? Las mentes superiores a las que se apela, desde Sécra-
tes en adelante, cuando manifestaron los fundamentos de su opinién,
no dijeron que encontraron la creencia dentro de ellos mismos sin saber
de dénde vino, sino que la atribuyeron, si no a la Revelacion, a algin
argumento metafisico o a esas mismas evidencias externas que son la
base del argumento del designio.

Si se dijera que la creencia en la Deidad es universal entre las tribus
bérbaras, y entre la porcién ignorante de las poblaciones civilizadas, que
no puede suponerse que se hayan visto impresionadas por las maravillosas
adaptaciones de la Naturaleza, la mayoria de las cuales les son desconoci-
das; contestarfa que las personas ignorantes en los paises civilizados toman
sus opiniones de las personas educadas, y que en el caso de los salvajes,
si la evidencia es insuficiente, también lo es la creencia. La creencia reli-
giosa de los salvajes no es una creencia en el Dios de la teologia natural,
sino una mera modificacién de la generalizacién cruda que atribuye vida,
conciencia y voluntad a todos los poderes naturales de los que no pueden
percibir la fuente o controlar su forma de operar. Y las divinidades en las
que creen son tan numerosas como esos poderes. Cada rio, fuente o 4rbol
tiene su propia divinidad. Ver en este error torpe de la ignorancia primiti-
va la mano del Ser supremo, implantando en sus criaturas un conocimien-
to instintivo de su existencia, es hacer un pobre cumplido a la Deidad. La
religion de los salvajes es un fetichismo de la clase mas basta, atribuyendo
movimiento y voluntad a objetos individuales, y buscando propicidrselos
mediante la plegaria y el sacrificio. Que esto sea asi resulta de lo menos
sorprendente cuando recordamos que no existe una frontera definida que
separe claramente al ser humano consciente de los objetos inanimados.
Entre estos y el hombre existe un clase intermedia de objetos, algunas ve-
ces mucho més poderosos que el hombre, que poseen vida y voluntad; a
saber, los animales irracionales, que en una etapa temprana de la existen-
cia desempefan una parte muy importante en la vida humana; lo que hace
que sea de lo menos sorprendente que al principio la frontera que separa
la parte animada y la inanimada de la Naturaleza no sea completamente
distinguible. Segin avanza la observacién, se percibe que la mayoria de
los objetos exteriores tienen todas sus cualidades importantes en comtn
con grupos o clases enteras de objetos que se comportan exactamente
igual en las mismas circunstancias, y en estos casos, la adoracién de los
objetos visibles se cambia por la de un Ser invisible que se supone que pre-
side la clase entera. Este paso en la generalizacion se realiza lentamente,
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con dudas e incluso con terror; y todavia vemos en el caso de las pobla-
ciones ignorantes con qué dificultad la experiencia las desengafia de la
creencia en los poderes sobrenaturales y en el resentimiento terrible de
algtn idolo en particular. Principalmente con base en estos terrores, las
impresiones religiosas de los barbaros se mantienen vivas, con solo lige-
ras modificaciones, hasta que el teismo de las mentes cultivadas estd
preparado para ocupar su lugar. Y el teismo de las mentes cultivadas,
si creemos en lo que dicen, es siempre una conclusiéon de argumentos lla-
mados racionales o de las apariencias presentes en la Naturaleza.

No es necesario insistir aqui sobre la dificultad de la hipétesis de una
creencia natural que no es comin a todos los seres humanos, de un instin-
to que no es universal. Es concebible, sin duda, que algunos hombres pu-
dieran nacer sin una facultad natural particular, igual que algunos nacen
sin un sentido particular. Pero cuando este es el caso, deberfamos ser mu-
cho mis especificos en cuanto a la prueba de que realmente es una facultad
natural. Si no fuera una cuestién de observacién, sino de especulacién, que
los hombres pueden ver; si no tuvieran claramente un 6rgano de la vista,
y si no tuvieran otras percepciones o conocimientos que los que pudieran
posiblemente haber adquirido mediante algiin proceso tortuoso a través
de sus otros sentidos, el hecho de que existieran hombres que ni siquiera
creen ellos mismos que ven, serfa un argumento considerable en contra de
la teorfa de un sentido visual. Pero para los propdsitos de esta discusiéon
nos llevaria demasiado lejos insistir en un argumento que se aplica en una
medida tan grande al conjunto de la filosofia intuicionista. El intuicionista
mas convencido no mantendrd que debiera considerarse como instintiva
una creencia cuando se admite de manera universal que existe una eviden-
cia (real o aparente) suficiente para engendrarla. A la fuerza de la eviden-
cia deben afadirse en este caso todas las causas morales 0 emocionales que
inclinan a los hombres a la creencia; la satisfaccién que proporciona a los
interrogatorios obstinados con que los hombres se torturan con respec-
to al pasado; las esperanzas que abre con respecto al futuro; también los
miedos, pues tanto el miedo como la esperanza predisponen a la creencia;
y en el caso de los espiritus més activos debe haberse anadido siempre a
estas causas una percepcion del poder que la creencia en lo sobrenatural
proporciona para gobernar a la humanidad, o para el bien de la misma, o
para los propésitos egoistas de los gobernantes.

El consentimiento general de la humanidad, por lo tanto, no pro-
porciona un fundamento para admitir, incluso como una mera hipéte-
sis, el origen en una ley inherente a la mente humana de un hecho mas
que suficientemente, y de manera amplia, explicable de otra forma.
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El argumento a partir de la conciencia

Han existido numerosos argumentos —de hecho, casi cada metafisi-
co religioso tiene uno propio— para probar la existencia y los atri-
butos de Dios a partir de las denominadas verdades de razén, que se
supone que son independientes de la experiencia. Descartes, que es el ver-
dadero fundador de la metafisica intuicionista, obtiene la conclusién
de manera inmediata a partir de la primera premisa de su filosofia, la
célebre suposicion de que todo lo que él podia aprehender muy clara
y distintamente debia ser verdadero. La idea de un Dios, perfecto en
poder, sabiduria y bondad, es una idea clara y distinta, y, por lo tan-
to, sobre la base de este principio debe corresponder a un objeto real.
Sin embargo, esta generalizacion atrevida de que una concepcién de
la mente humana prueba su propia realidad objetiva, Descartes se ve
obligado a limitarla mediante la reserva: «si la idea incluye la existen-
cia». Ahora bien, la idea de Dios implica la unién de todas las perfec-
ciones, y siendo la existencia una perfeccion, la idea de Dios prueba su
existencia. Este argumento muy sencillo, que niega al hombre uno de
sus atributos més preciados y mas conocidos, el de idealizar —tal y como
se lo denomina—, el de construir a partir de los materiales de la ex-
periencia una concepciéon mds perfecta que aquella que la experiencia
misma proporciona, no es probable que hoy en dia satisfaga a nadie.
Muchos de los sucesores de Descartes han realizado intentos més ela-
borados, aunque escasamente mas exitosos, de derivar el conocimiento
de la Deidad de una luz interior; de convertirlo en una verdad que no de-
pendiera de la evidencia externa, en un hecho de percepcién directa
0, como estan acostumbrados a llamarlo, de conciencia. El mundo filosé-
fico estd familiarizado con el intento de Cousin de dar a entender que
siempre que percibimos un objeto particular, percibimos junto con él a
Dios, 0o somos conscientes del mismo; y también con la famosa refuta-
cién de esta doctrina por parte de sir William Hamilton. Serfa una pérdida
de tiempo examinar en detalle cualquiera de estas teorias. Mientras que
cada una de ellas presenta sus propias falacias l6gicas, que le son pecu-
liares, todas tienen en su base un defecto comtin: que ningtin hombre,
al proclamar con muchisima confianza que él percibe un objeto, puede
convencer a otras personas de que ellas lo ven también. Si, de hecho,
pretendiera poseer una facultad divina de vision, solo a él concedida,
y que le permitiera conocer cosas que los hombres sin esa asistencia no
tienen la capacidad de ver, el caso podria ser diferente. Algunos hom-
bres han sido capaces de lograr que se aceptaran tales pretensiones; y
otras personas solo pueden requerir de ellos que muestren sus creden-
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ciales. Pero cuando no se produce la pretensiéon de un don peculiar,
sino que se nos dice que todos nosotros somos tan capaces como el
profeta de ver lo que él ve, de sentir lo que él siente; mds atin, que, de
hecho, lo hacemos, y cuando el maximo esfuerzo del que somos capa-
ces fracasa en hacernos conscientes de lo que se nos dice que percibimos,
esta supuesta facultad universal de intuicién no es sino:

La oscura linterna del Espiritu
Que nadie ve, excepto quienes la llevan?.

Y a quienes la llevan puede pedirseles con justicia que consideren si
no es mas probable que ellos estén equivocados en cuanto al origen de
una impresion en sus mentes, a que otros ignoren la misma existencia
de una impresién en las suyas.

El caracter inconcluyente, desde un punto de vista especulativo, de
todos los argumentos que parten de la nocién subjetiva de la Deidad para
concluir su realidad objetiva lo vio bien Kant, el més perspicaz de los
metafisicos a priori, quien siempre mantuvo completamente separados
los dos temas, el origen y composiciéon de nuestras ideas, y la reali-
dad de los objetos correspondientes. De acuerdo con Kant, la idea de la
Deidad es innata en la mente, en el sentido de que es construida por las
propias leyes de la mente, y no se deriva del exterior; pero esta Idea de la
Razén especulativa no puede mostrarse mediante un proceso l6gico o
percibirse mediante una aprehensién directa que tenga una realidad co-
rrespondiente fuera de la mente humana. Para Kant, Dios no es ni un ob-
jeto directo de la conciencia ni es una conclusién del razonamiento, sino
una suposicion necesaria; necesaria, no por una necesidad l6gica, sino por
una préctica, impuesta por la realidad de la Ley moral. El deber es un he-
cho de conciencia: «I'G debes» es una orden promulgada desde lo mas
hondo de nuestro ser, y no es explicable mediante impresiones derivadas
de la experiencia; y esta orden requiere alguien que la dé, aunque no
estd completamente claro si el significado de Kant es que la conviccién
de una ley incluye la conviccién de un legislador, o solo que un Ser, de
cuya voluntad la ley es una expresion, es sumamente deseable. Si se pre-
tendia lo primero, el argumento se basa en un doble significado de la pa-
labra «Ley». Una norma hacia la que sentimos que es un deber someter-
nos tiene en comun con las leyes normalmente denominadas asi el hecho
de reclamar nuestra obediencia; pero no se sigue que la norma deba ori-

2. Véase Samuel Butler, Hudibras, Vernor and Hood, Londres, 1801, vol. I, pp. 53-54;
Parte I, Canto I, vv. 505-506.
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ginarse, como las leyes de las naciones, en la voluntad de uno o varios le-
gisladores externos a la mente. Podemos incluso decir que un sentimiento
de obligacién que es meramente el resultado de una orden no es lo que
quiere decirse por obligaciéon moral, la cual, por el contrario, supone
algo que la conciencia interna atestigua que es vinculante por su propia
naturaleza; y que Dios, al sobreafadir su mandato, se somete al mismo
y quiza lo declara, pero no lo crea. Concediendo, entonces, con vistas al
argumento, que el sentimiento moral pertenece al propio desarrollo de la
mente de una forma tan pura, y que la obligacién del deber es tan com-
pletamente independiente de la experiencia y de las impresiones adquiri-
das, como Kant o cualquier otro metafisico alguna vez sostuvo, puede
todavia mantenerse que este sentimiento de obligacion excluye, mas que
impone, la creencia en un Legislador divino como la tnica fuente de la
obligacion; y, como una cuestion de hecho, la obligacion del deber es
tanto reconocida teéricamente como sentida en la préctica de la mane-
ra mds plena por muchas personas que no tienen una creencia positiva
en Dios, aunque rara vez, probablemente, sin una referencia corriente
y habitual a é] como una concepcién ideal. Pero si la existencia de Dios
como un legislador sabio y justo no es una parte necesaria de los senti-
mientos morales, puede todavia mantenerse que esos sentimientos hacen
sumamente deseable su existencia. Sin duda la hacen, y esta es la gran
razén por la que encontramos que las mujeres y los hombres buenos se afe-
rran a la creencia, y les duele que se cuestione. Pero, ciertamente, no
es legitimo asumir que en el orden del universo todo lo que es deseable es
verdadero. El optimismo, incluso cuando se cree ya en un Dios, es una
doctrina dificil de mantener, y Leibnitz tuvo que tomarla en el sentido
limitado de que el universo, al haber sido realizado por un Ser bueno, es
el mejor universo posible, no el mejor en términos absolutos; en pocas
palabras, que el poder divino no fue capaz de hacerlo mas libre de im-
perfecciones de lo que esta. Pero el optimismo previo a la creencia en un
Dios, y como la base de esa creencia, parece una de las mas extrafias de to-
das las ilusiones especulativas. Nada, sin embargo, creo, contribuye mas a
mantener la creencia en la mente general de la humanidad que este sen-
timiento de su caracter deseable, que —cuando se viste, como hace muy
a menudo, con las formas de un argumento— es una expresion naif de
la tendencia de la mente humana a creer lo que le resulta agradable. Por
supuesto, valor positivo, el argumento no tiene ninguno.

Sin detenernos mds en estos o en cualquier otro de los argumentos
a priori a favor del teismo, no demoraremos mads el pasar al argumento
bastante mas importante de las apariencias de designio en la Naturaleza.
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El argumento a partir de las sefiales de designio en la Naturaleza

Ahora alcanzamos, al fin, un argumento de un caracter realmente cientifi-
co, que no retrocede ante las pruebas cientificas, sino que exige que se lo
juzgue de acuerdo con los cdnones establecidos de la induccién. El ar-
gumento del designio se basa completamente en la experiencia. Ciertas
cualidades, se alega, se encuentra que son caracteristicas de las cosas
hechas por una mente inteligente con un propésito. El orden de la Na-
turaleza, o algunas partes considerables de la misma, exhiben esas cua-
lidades en un grado muy notable. A partir de esta gran similitud en los
efectos tenemos derecho a inferir una similitud en la causa, y a creer que
las cosas que estdn mas alld del poder de hacer del hombre, pero que
se parecen a las obras del hombre en todo, excepto en el poder, deben
también haber sido hechas por una inteligencia dotada de un poder mas
grande que el humano.

He expuesto este argumento con toda su fuerza, como es expuesto
por sus defensores més firmes. Una consideracién muy pequefa, sin em-
bargo, basta para mostrar que, aunque tiene alguna fuerza, su fuerza es
generalmente muy sobrevalorada. El ejemplo de Paley de un reloj presenta
el caso con demasiada fuerza. Si yo encontrara un reloj en una isla apa-
rentemente desierta, inferirfa sin dudar que habia sido dejado alli por un
ser humano; pero la inferencia no seria a partir de sefiales de designio,
sino porque ya sé mediante experiencia directa que los relojes los ha-
cen los hombres. Realizaria la inferencia con igual confianza a partir de
la huella de un pie, o de cualquier vestigio, por insignificante que fuera,
que la experiencia me hubiera ensefiado a atribuir al hombre; igual que
los gedlogos infieren la existencia pasada de animales a partir de coproli-
tos, aunque nadie ve sefales de designio en un coprolito. La evidencia de
designio en la Creacién nunca puede alcanzar la altura de la induccién
directa; equivale solo a la clase inferior de evidencia inductiva llamada
analogia. La analogia coincide con la induccién en esto, que ambas sos-
tienen que una cosa que se sabe que se parece a otra en ciertas caracters-
ticas (llamemos a esas caracteristicas A y B) se parecerd a esa otra cosa en
otra caracteristica (llamémosla C). Pero la diferencia es que en la induc-
cién, Ay B son conocidas mediante una comparacién anterior de muchos
casos, como siendo las mismas caracteristicas de las que depende C, o con
las que estad de alguna manera conectada. Cuando esto no ha sido esta-
blecido, el argumento equivale solo a esto, que puesto que no se sabe
con cudles de las caracteristicas existentes en el caso conocido esté co-
nectada C, esas caracteristicas pueden ser tanto A y B como otras cual-
quiera; y, por lo tanto, existe una probabilidad més grande de C en casos
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en los que sabemos que A y B existen que en casos de los que no sabemos
nada en absoluto. Este argumento es de un peso muy dificil de evaluar
en términos absolutos, e imposible de evaluar de forma precisa. Puede ser
muy fuerte cuando los puntos conocidos de acuerdo, A y B, etc., son nu-
merosos y los puntos conocidos de diferencia, pocos; o muy débil cuando
se trata del caso inverso; pero nunca puede ser igual en validez a una
induccion real. Los parecidos entre algunas de las disposiciones en la
Naturaleza y algunas de las disposiciones realizadas por el hombre son
considerables, e incluso como meros parecidos proporcionan una cierta
presuncién de similitud en la causa; pero es dificil decir lo grande que es
esa presuncién. Todo lo que puede afirmarse con certeza es que esas se-
mejanzas hacen que la Creacién por parte de una inteligencia sea consi-
derablemente mas probable que si las semejanzas hubieran sido meno-
res, o si no hubiera habido semejanzas en absoluto.

Sin embargo, este modo de exponer el caso no hace plena justicia a
la evidencia a favor del tefsmo. El argumento del designio no se obtiene
a partir de meras semejanzas en la Naturaleza con las obras de la inteli-
gencia humana, sino del caricter especial de esas semejanzas. Las carac-
teristicas en que se afirma que el mundo se parece a las obras del hombre
no son caracteristicas tomadas al azar, sino que son ejemplos particulares
de una caracteristica que la experiencia muestra que tiene una conexién
real con un origen inteligente, el hecho de colaborar para un fin. Por lo
tanto, el argumento no es de mera analogia. Como mera analogia tiene su
peso, pero es mas que una mera analogfa. Supera la analogia exactamente
como la induccién la supera. Es un argumento inductivo.

Creo que esto es innegable, y queda por probar el argumento de
acuerdo con los principios 16gicos aplicables a la induccién. Para este pro-
pésito serd conveniente manejar no el argumento como un todo, sino al-
guno de los ejemplos mds impresionantes del mismo, como la estructura
del ojo o de la oreja. Se mantiene que la estructura del ojo prueba una
mente disefiadora. ¢A qué clase de los argumentos inductivos pertenece? Y
{qué grado de fuerza tiene?

Las clases de argumentos inductivos son cuatro, correspondiendo a
los cuatro métodos inductivos; los métodos de la concordancia, de la
diferencia, de los residuos, y de las variaciones concomitantes. El argu-
mento que estamos considerando cae dentro de la primera de estas divi-
siones, el método de la concordancia®. Este es, por razones conocidas por

3. Mill habla de estos métodos en el capitulo 8 del Libro III de su Sisterna de l6gica.
Acerca del método de la concordancia dice que «si dos 0 mds instancias del fenémeno que
se investiga tienen solo una circunstancia en comn, la sola circunstancia en que concuer-
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los 16gicos inductivos, el mas débil de los cuatro, pero nuestro argumento
particular es fuerte dentro de esta clase. Puede analizarse l6gicamente
como sigue:

Las partes de las que el ojo estd compuesto, y las disposiciones que
constituyen el orden de esas partes, se parecen las unas a las otras en esta
propiedad muy notable, que todas conducen a capacitar el animal para
ver. Siendo estas cosas como son, el animal ve; si alguna de ellas fuera
diferente de como es, el animal practicamente no veria, o no veria igual
de bien. Y esta es la tinica semejanza acusada que podemos encontrar
entre las diferentes partes de esta estructura, mas alld de la semejanza
general de composicién y organizacién que existe entre todas las otras
partes del animal. Ahora bien, la combinacién especial de elementos or-
ganicos llamada un ojo tuvo en cada caso un comienzo en el tiempo v,
por lo tanto, una o varias causas deben haber reunido esos elementos.
El ntimero de casos es enormemente mas grande de lo que, de acuerdo
con los principios de la [6gica inductiva, se requiere para la exclusiéon de
una concurrencia azarosa de causas independientes, o hablando técni-
camente, para la eliminacién de la casualidad. Por lo tanto, estamos auto-
rizados por los cdnones de la induccién a concluir que lo que reuni6 to-
dos esos elementos fue alguna causa comun a todos ellos; y en tanto que
todos los elementos coinciden en la tinica circunstancia de cooperar para
producir la vista, debe existir alguna conexién por medio de la causacién
entre la causa que reunié esos elementos y el hecho de la vista.

Entiendo que esta es una inferencia inductiva legitima, y el resultado
y lo esencial de lo que la induccién puede hacer por el teismo. La conse-
cuencia natural de la argumentacién seria esta. La vision, al ser un hecho
que no precede, sino que es posterior, al montaje de la estructura orgéni-
ca del ojo, solo puede estar conectada con la produccién de esa estructura
bajo el caradcter de una causa final, no de una eficiente; esto es, no es la
Visién misma, sino una Idea antecedente de la misma, la que debe ser
la causa eficiente. Pero esto enseguida indica que el origen estd en una
voluntad inteligente.

dan todas las instancias es la causa (o el efecto) del fenémeno dado» (The Collected Works
of John Stuart Mill, vol. VII, University of Toronto Press/Routledge and Kegan Paul, Lon-
dres, 1974, p. 390). Utilizo este método cuando quiero averiguar por qué todas mis ro-
sas, excepto una, estan floreciendo. Igual que utilizo el método de la diferencia cuando
quiero saber por qué mi coche no arranca. Los ejemplos son de William Thomas, en Mill,
Oxford UP, Oxford/Nueva York, 1985, p. 61. Para un estudio del tema puede acudirse a
G. Scarre, «Mill on induction and scientific method», en J. Skorupski (ed.), The Cambridge
Companion to Mill, Cambridge UP, Cambridge, 1998, pp. 112-138.
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Lamento decir, sin embargo, que esta dltima mitad del argumento
no es tan inexpugnable como la primera. La premeditacion creado-
ra no es en absoluto el Gnico vinculo por el que el origen del maravi-
lloso mecanismo del ojo puede conectarse con el hecho de la visién.
Hay otro vinculo de conexién sobre el que las especulaciones recien-
tes han llamado mucho la atencidn, y cuya realidad no puede ponerse
en duda, aunque su adecuacion para dar cuenta de combinaciones tan
verdaderamente admirables como algunas que se encuentran en la Na-
turaleza todavia es problemadtica, y probablemente continuari siéndo-
lo durante mucho tiempo. Se trata del principio de «la supervivencia
de los mds aptos».

Este principio no pretende dar cuenta del origen de la sensacion o de
la vida animal o vegetal. Sino que asumiendo la existencia de una o varias
formas muy elementales de vida orgédnica, en las que no hay adaptacio-
nes complejas, ni apariencias sefialadas de designio, y suponiendo, como
la experiencia nos autoriza a hacer, que muchas pequenas variaciones de
esas clases simples se esparcieran en todas direcciones, que serfan transmi-
sibles por herencia, y de las que algunas serian ventajosas para la criatura
en su lucha por la existencia y otras desfavorables, las formas que son
ventajosas tenderian siempre a sobrevivir y esas que resultan desfavora-
bles a perecer. Y, asi, habria una mejora general constante, aunque lenta,
de la clase, segtin se extendiera en muchas variedades diferentes, adaptan-
dose a modos de existencia y medios diferentes, hasta que posiblemente,
en un tiempo incontable, podria llegarse a los ejemplares mas avanzados
que ahora existen.

Debe reconocerse que hay algo muy llamativo, y prima facie impro-
bable, en esta historia hipotética de la Naturaleza. Requeriria, por ejem-
plo, que supusiésemos que el animal primitivo, de cualquier naturaleza
que pueda haber sido, no podia ver, y tenfa como mucho una prepara-
cién leve para ver como la que podria estar constituida por alguna accién
quimica de la luz sobre su estructura celular. Una de las variaciones ac-
cidentales que pueden ocurrir en todos los seres organicos produciria en
un tiempo o en otro una variedad que podria ver de alguna forma im-
perfecta, y al trasmitirse esta peculiaridad mediante la herencia, mien-
tras que otras variaciones continuaban ocurriendo en otras direcciones,
se produciria un niimero de razas que, mediante el poder de una visién
incluso imperfecta, tendrian una gran ventaja sobre todas las otras cria-
turas que no podian ver, y con el tiempo las eliminarian de todos los lu-
gares, excepto, quizd, de unos pocos lugares muy especiales bajo tierra.
Al sobrevenir nuevas variaciones, darfan lugar a razas con poderes de la
vista cada vez mejores, hasta que podriamos al final alcanzar una combi-
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nacién tan extraordinaria de estructuras y funciones como la que se ve en
el ojo del hombre y de los animales mas importantes. Todo lo que ahora
puede decirse de esta teorfa cuando se la lleva a este punto extremo es
que no resulta tan absurda como parece, y que las analogias que se han
descubierto en la experiencia favorables a su posibilidad exceden con
mucho lo que cualquiera podria haber supuesto de antemano. Si alguna
vez serd posible decir mas que esto es actualmente incierto. La teorfa,
si se admitiera, de ninguna manera serfa inconsistente con la Creacién.
Pero debe reconocerse que atenuaria en una medida muy grande la evi-
dencia a su favor.

Dejando esta especulacién notable a cualquier destino que el progre-
so de los descubrimientos pueda tener guardado para la misma, creo que
debe concederse que en la situacién actual de nuestro conocimiento las
adaptaciones en la Naturaleza proporcionan un amplio balance de pro-
babilidad a favor de la Creacién por parte de una inteligencia. Es igual-
mente cierto que esto no es mas que una probabilidad; y que los otros
argumentos diferentes de la teologia natural que hemos considerado no
afiaden nada a su fuerza. Cualquier fundamento que haya, aparte de la
Revelacion, para creer en un Autor de la Naturaleza, se deriva de las apa-
riencias del universo. Su mero parecido con las obras del hombre, o con
lo que el hombre podria hacer si tuviera el mismo poder sobre los mate-
riales de los cuerpos organizados que el que posee sobre los materiales
de un reloj, es de algiin valor como un argumento de analogia; pero este
argumento se ve muy reforzado por las consideraciones propiamente in-
ductivas que establecen que hay alguna conexién por medio de la causa-
cién entre el origen de las disposiciones de la Naturaleza y los fines que
cumplen; un argumento que es en muchos casos de poca envergadura,
pero que en otros, y principalmente en las combinaciones intrincadas y
sutiles de la vida animal y vegetal, es de una fuerza considerable.

PARTE II

Los atributos

En la Primera Parte se ha mostrado cémo se encuentra, en su aspecto pura-
mente cientifico, la cuestién de la existencia de una Deidad; a continua-
ci6én hay que considerar lo siguiente: Dados los indicios de una Deidad,
¢hacia qué clase de Deidad apuntan? En funcién de la evidencia que la
Naturaleza proporciona de una Mente Creadora, ¢qué atributos esta-
mos autorizados a asignar a esa mente?
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No necesita demostrarse que el poder, si no la inteligencia, debe ser
hasta tal punto superior al del hombre, como para sobrepasar toda es-
timacién humana. Pero de esto a la omnipotencia y a la omniscien-
cia hay un amplio trecho. Y la distincién es de inmensa importancia
practica.

No es mucho decir que toda indicacién de designio en el cosmos
es una evidencia igual en contra de la omnipotencia del Disefiador.
Porque {qué quiere decirse por «designio»? Un dispositivo: la adaptacion
de medios para un fin. Pero la necesidad de un dispositivo —la nece-
sidad de emplear medios— es una consecuencia de la limitacién de
poder. {Quién recurriria a medios si para obtener su fin su mera palabra
fuera suficiente? La misma idea de medios implica que los medios tienen
una eficacia que la accién directa del ser que los emplea no tiene. De
otra forma no son medios, sino un estorbo. Un hombre no usa una
méquina para mover sus brazos. Si lo hiciera, solo podria ser cuando
una parilisis le hubiera privado del poder de moverlos mediante una
volicidn. Pero si el empleo de un dispositivo es en si mismo un signo de un
poder limitado, {cudnto més lo serd la eleccion cuidadosa y habil de esos
dispositivos? ¢Puede mostrarse una sabiduria en la eleccién de los me-
dios, cuando los medios no tienen otra eficacia excepto la que les da
la voluntad de aquel que los emplea, y cuando su voluntad podria ha-
ber concedido la misma eficacia a cualquier otro medio? La sabiduria
y la habilidad creadora se muestran al vencer dificultades, y no hay sitio
para ellas en un Ser para el que las dificultades no existen. Las evidencias,
por lo tanto, de la teologia natural implican claramente que el Autor
del cosmos trabajé bajo limitaciones; que se vio obligado a adaptarse
a condiciones independientes de su voluntad, y a lograr sus fines me-
diante los planes que admitian esas condiciones.

Y esta hipétesis estd de acuerdo con lo que hemos visto que era la ten-
dencia de las evidencias en otro sentido. Encontramos que las apariencias
en la Naturaleza apuntan, de hecho, a un origen del cosmos, u orden de
la Naturaleza, e indican que ese origen es un designio, pero no apuntan a
un comienzo, todavia menos a una Creacién, de los dos grandes elemen-
tos del universo, el elemento pasivo y el elemento activo, la materia y la
fuerza. No hay en la Naturaleza ninguna razén para suponer que la ma-
teria o la fuerza, o cualquiera de sus propiedades, fueron creadas por el
Ser que fue el Autor de las disposiciones por las que el mundo estd adap-
tado a lo que nosotros consideramos como sus propdsitos; o que tiene
poder para alterar cualquiera de esas propiedades. Es solo cuando admiti-
mos tomar en consideracion esta suposicion negativa cuando surge una
necesidad de sabiduria y habilidad creadora en el orden del universo. De
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acuerdo con esta hipétesis, la Deidad tenia que conseguir sus fines com-
binando materiales con una naturaleza y con propiedades dadas. Par-
tiendo de estos materiales tenfa que construir un mundo en el que sus
propositos se llevaran a efecto a través de las propiedades dadas de la ma-
teria y de la fuerza, haciendo que trabajaran conjuntamente y se amol-
daran entre si. Esto requeria habilidad y capacidad disefiadora, y los me-
dios por los que se logra son a menudo los que con justicia despiertan
nuestro asombro y admiracién; pero exactamente porque requiere sabi-
duria, implica limitacién de poder, o, més bien, las dos frases expresan
aspectos diferentes del mismo hecho.

Si se dijera que un Creador omnipotente, aunque no esté bajo la ne-
cesidad de emplear dispositivos como los que el hombre tiene que usar,
pensé que era adecuado actuar asi con vistas a dejar rastros mediante
los que el hombre pudiera reconocer su mano creadora, la respuesta es
que esto supone igualmente un limite de su omnipotencia. Porque si era
su voluntad que los hombres conocieran que ellos mismos y el mundo
son su obra, él, al ser omnipotente, solo tenia que desear que ellos fue-
ran conscientes de ello. Hombres ingeniosos han buscado razones por
las que Dios podria escoger dejar su existencia hasta tal punto como un
tema dudoso que los hombres no estarian bajo una absoluta necesidad
de conocerla, como estdn bajo la necesidad de conocer que tres y dos
son cinco. Estas supuestas razones son muestras muy desafortunadas de
razonamientos falaces; pero, incluso si admitiésemos su validez, son in-
utiles de acuerdo con la suposicién de la omnipotencia, puesto que si
a Dios no le complacia implantar en el hombre una conviccién completa
de su existencia, nada le impedia hacer que esta conviccién no llegara a
ser completa por cualquier margen que escogiera dejar. Es usual echar
por tierra argumentos de esta clase mediante una respuesta facil: que
no sabemos qué razones sabias pudo haber tenido el Ser omniscien-
te para dejar sin hacer cosas que tenia el poder de hacer. No se perci-
be que en si misma esta defensa implica un limite a la omnipotencia.
Cuando una cosa es claramente buena y claramente estd de acuerdo
con lo que todas las evidencias de la Creacién sugieren que ha sido
el designio del Creador, y decimos que no sabemos qué buenas razo-
nes puede haber tenido para no hacerla, queremos decir que no sabe-
mos a qué otro objeto todavia mejor —a qué objeto todavia mis com-
pletamente en la linea de sus propdsitos— puede haber considerado
adecuado posponerla. Pero la necesidad de posponer una cosa a otra
pertenece solo a un poder limitado. La omnipotencia podia haber he-
cho compatibles los objetos. La omnipotencia no necesita sopesar una
consideracién contra otra. Si el Creador, como un gobernante humano,
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tuvo que adaptarse a un conjunto de condiciones que él no hizo, es tan
antifilos6fico como presuntuoso por nuestra parte pedirle que rinda
cuentas de las imperfecciones de su obra; quejarnos de que dejé en
la misma algo contrario a lo que, si las indicaciones de designio prue-
ban algo, debe haberse propuesto. Debe al menos saber mas que lo que
nosotros sabemos, y no podemos juzgar qué bien mis grande hubiera
tenido que sacrificarse, o en qué mal mayor incurrir, si hubiera deci-
dido quitar esa mancha particular. Este no es el caso si es omnipoten-
te. Si es omnipotente, él mismo debe haber deseado que los dos obje-
tos deseables fueran incompatibles; él mismo debe haber deseado que
el obstaculo a su supuesto designio fuera insuperable. Por lo tanto, no
puede ser su designio. No servird de nada decir que lo era, pero que
tenia otros designios que se interferian con el mismo; porque ningin
propdsito impone limitaciones necesarias sobre otro en el caso de un
Ser que no estd limitado por condiciones de posibilidad.

La omnipotencia, por lo tanto, no puede predicarse del Creador
sobre la base de la teologifa natural. Los principios fundamentales de la
religién natural, segin se deducen de los hechos del universo, niegan su
omnipotencia. Los mismos no excluyen de la misma manera la om-
nisciencia. Si suponemos que el poder es limitado, no hay nada que
contradiga la suposicién de un conocimiento perfecto y de una sabidu-
ria absoluta. Pero tampoco hay nada que la pruebe. El conocimiento de
los poderes y las propiedades de las cosas necesario para planificar y
ejecutar las disposiciones del cosmos es sin duda tan superior al co-
nocimiento humano como el poder implicado en la Creacién es su-
perior al poder humano. Y la habilidad, la sutileza de la disposicién,
la inventiva, como se denominaria en el caso de una obra humana, es
a menudo maravillosa. Pero nada nos obliga a suponer que el cono-
cimiento o la habilidad son infinitos. Ni siquiera estamos obligados a
suponer que las disposiciones fueron siempre las mejores posibles. Si
nos aventuramos a juzgarlas igual que juzgamos las obras de los arti-
fices humanos, encontraremos abundantes defectos. El cuerpo huma-
no, por ejemplo, es uno de los ejemplos mdas llamativos que la Natura-
leza ofrece de una disposicién llena de arte e ingenio, pero podemos
muy bien preguntarnos si una maquina tan complicada no podia ha-
ber sido hecha de tal forma que durara més tiempo, y no se estropeara
tan fécil y frecuentemente. Podemos preguntarnos por qué la raza huma-
na fue hecha de tal forma que se arrastré en la miseria y la degradacién
durante épocas incontables antes de que a una pequefia porcion de la
misma se le posibilité elevarse a si misma al muy imperfecto estado de
inteligencia, bondad y felicidad que nosotros disfrutamos. Puede que
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el poder divino no haya sido capaz de hacer mas; los obstaculos que se
oponian a una disposiciéon mejor de las cosas puede que hayan sido
insuperables. Pero también es posible que no lo fueran. La habilidad
de los demiurgos fue suficiente para producir lo que vemos; pero no
podemos decir que su habilidad alcanz6 el limite extremo de perfeccién
compatible con el material empleado y las fuerzas con las que tuvo que
trabajar. No sé cémo podemos incluso convencernos sobre la base de
la teologia natural de que el Creador prevé todo el futuro; que tiene un
conocimiento previo de todos los efectos que brotaridn de sus propios
artilugios. Puede existir una gran sabiduria sin el poder de prever y
calcular todo; y la habilidad humana nos ensefa la posibilidad de que
el conocimiento del trabajador de las propiedades de las cosas con las
que trabaja pueda capacitarle para realizar dispositivos admirablemen-
te adecuados para producir un resultado dado, mientras que puede te-
ner muy poco poder para prever los poderes de otra clase que pueden
modificar o contrarrestar la operacién de la maquinaria que ha creado.
Quiza un conocimiento de las leyes de la Naturaleza de las que depende
la vida orgénica, no mucho maés perfecto que el conocimiento que el
hombre posee incluso ahora de algunas otras leyes naturales, capacita-
ria al hombre, si tuviera el mismo poder sobre los materiales y las fuerzas
concernidas que el que tiene sobre algunos de los materiales y fuerzas de
la naturaleza inanimada, para crear seres organizados no menos ma-
ravillosos ni menos adaptados a sus condiciones de existencia que los
que hay en la Naturaleza.

Asumiendo, entonces, que mientras nos limitemos a la religion na-
tural debemos quedarnos satisfechos con un Creador que no es todopo-
deroso; la pregunta se presenta por si misma, ¢de qué naturaleza es la li-
mitacién de su poder? El obsticulo ante el que se detiene el poder del
Creador, y que le dice: Hasta aqui irds, y no mas lejos, ¢estd en el po-
der de otros seres inteligentes, o en la insuficiencia y obstinacion de los
materiales del universo? O ¢debemos resignarnos a admitir la hipdtesis
de que el Autor del cosmos, aunque sabio y conocedor, no lo sabia y lo
conocia todo, y puede que no haya hecho siempre lo mejor que era po-
sible bajo las condiciones del problema?

La primera de estas suposiciones ha sido hasta un periodo muy recien-
te, y en muchos circulos todavia lo es, la teoria prevaleciente, incluso
en el caso del cristianismo. Aunque atribuyendo, y en un cierto sentido
sinceramente, omnipotencia al Creador, la religion recibida le represen-
ta como tolerando por alguna razén inescrutable el que sus propésitos
sean continuamente contrarrestados por la voluntad de otro ser de ca-
ricter opuesto y de gran poder, aunque inferior al suyo, el diablo. La
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unica diferencia en este tema entre el cristianismo popular y la religién
de Ormuz y Ahriman* es que el primero hace a su Creador bueno el
cumplido malo de considerar que ha sido el creador del diablo, y que
es en todo momento capaz de aplastarlo y de aniquilarlo a él, y a sus con-
sejos y acciones malvadas, lo que, sin embargo, no hace. Pero, como ya he
observado, todas las formas de politeismo, entre ellas, esta, dificilmen-
te se reconcilian con un universo gobernado por leyes generales. La obe-
diencia a la ley es la nota caracteristica de un gobierno estable, y no de
un conflicto continuo. Cuando los poderes luchan entre si por el gobierno
del mundo, la frontera entre los mismos no est4 fija, sino que fluctia con-
tinuamente. Puede que parezca que este es el caso en nuestro planeta en-
tre los poderes del bien y del mal cuando solo atendemos a los resulta-
dos; pero cuando consideramos los resortes internos, encontramos que
tanto el bien como el mal ocurren en el curso usual de la Naturaleza, en
virtud de las mismas leyes generales originariamente impresas, la misma
maquinaria produciendo ahora cosas buenas, ahora cosas malas, vy, to-
davia mas a menudo, una combinacién de ambas. La divisién de poder
es solo aparentemente variable, pero realmente funciona de una manera
tan regular que si estuviéramos hablando de potentados humanos, decla-
rarfamos sin dudar que la parte de cada uno debe haberse determinado
mediante un consenso previo. Sobre la base de esta suposicién, de hecho,
el resultado de la combinacién de fuerzas antagénicas podria ser casi el
mismo que sobre la base de la suposicién de un tnico Creador con pro-
positos divididos.

Pero cuando llegamos a considerar, no qué hipétesis puede conce-
birse, y posiblemente reconciliarse con los hechos conocidos, sino a

4. Mill estd pensando en el mito de Zurvén, y sus hijos Ormuz y Ahriman, encar-
naciones de los principios del bien y del mal. Mircea Eliade cuenta el mito de la siguiente
manera: «Segin un padre armenio, [...] cuando nada existfa, Zurvan [...] ofrecié durante
mil afios un sacrificio a fin de obtener un hijo. Después de haber dudado de la eficacia de
su sacrificio [...], concibié dos hijos, Ormuz, ‘en virtud del sacrificio ofrecido’ y Ahriman,
‘en virtud de la duda sobredicha’. Zurvan decidi6 hacer rey al primero de los dos nacidos.
Ormuz conoci6 el pensamiento de su padre y lo comunic6é a Ahriman. Este desgarr6 la
matriz y sali¢ primero. Pero cuando declaré a Zurvin que era su hijo, él replicé: ‘Mi hijo
es perfumado y luminoso, pero td eres tenebroso y maloliente’. Entonces naci6 Ormuz,
‘luminoso y perfumado’, y Zurvan quiso consagrarlo rey. Pero Ahriman le recordé su voto
de hacer rey al primogénito. A fin de no violar su juramento, Zurvén le otorgé la soberania
durante nueve mil afios, pasados los cuales reinarfa Ormuz. Entonces, [...] Ormuz y Ahri-
mén ‘se pusieron a hacer criaturas. Todo cuanto creaba Ormuz era bueno y recto, mientras
que todo lo creado por Ahriman era malo y tortuoso’» (Historia de las creencias y de las
ideas religiosas 11. De Gautama Buda al triunfo del cristianismo, trad. de J. Valiente Malla,
Cristiandad, Madrid, 1978, pp. 305-306).
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qué suposicién apuntan las evidencias de la religién natural, la situacién
es diferente. Las indicaciones de designio apuntan con fuerza en una
direccion, la conservacion de las criaturas en cuya estructura se encuen-
tran las indicaciones. Junto con las actividades de conservacién existen
actividades de destruccién, que podriamos sentirnos tentados a atri-
buir a la voluntad de un Creador diferente; pero raramente hay mani-
festaciones del disefio recondito de los medios de destruccién, excepto
cuando la destruccién de una criatura es el medio para la conservacién
de otras. Ni puede suponerse que las actividades de conservacién son
manejadas por un Ser, y las actividades de destruccién por otro. Las acti-
vidades de destruccién son una parte necesaria de las actividades de con-
servacion; las composiciones quimicas mediante las que la vida contintia
no podrian tener lugar sin una serie paralela de descomposiciones. El
gran agente de decadencia, tanto en las sustancias orgénicas como en las
inorgénicas, es la oxidacion; y es solamente gracias a la oxidacién que
la vida continda incluso por el espacio de un minuto. Las imperfeccio-
nes en alcanzar los propdsitos que las apariencias indican no tienen el
aire de haber sido disenadas. Son como los resultados no buscados de
accidentes no suficientemente prevenidos, o de algo de exceso o defi-
ciencia en la cantidad de alguna de las operaciones por las que se lleva a
cabo el propdsito bueno, o, también, son consecuencias del desgaste de
una maquinaria no hecha para durar siempre. Apuntan o a deficiencias
en la fabricacién en cuanto al propésito buscado, o a fuerzas externas
que no estdn bajo el control del trabajador; pero se trata de fuerzas que
no presentan ninguna sefial de ser manejadas y dirigidas por alguna
otra inteligencia rival.

Podemos concluir, entonces, que no hay fundamento en la teologia
natural para atribuir inteligencia o personalidad a los obsticulos que de
forma parcial frustran los que parecen ser los propésitos del Creador.
La limitacién de su poder resulta mas probablemente o de las cualidades
del material —las sustancias y fuerzas de las que estd compuesto el uni-
verso no admiten los planes mediante los que los propésitos del Creador
podrian haberse realizado mas plenamente—; o los propésitos podrian
haberse alcanzado mds plenamente, pero el Creador no sabia cémo ha-
cerlo; la habilidad creativa, maravillosa como es, no era lo suficiente-
mente perfecta para alcanzar sus propdsitos mas plenamente.

Pasamos ahora a los atributos morales de la Deidad en tanto que es-
tan indicados en la Creacién; o (presentando el problema de la manera
mds amplia) a la pregunta de qué indicaciones nos da la Naturaleza de
los propésitos de su Autor. La pregunta tiene para nosotros un aspec-
to muy diferente del que presenta a esos profesores de teologia natural
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que se ven estorbados por la necesidad de admitir la omnipotencia del
Creador. Nosotros no tenemos que intentar el problema imposible de
reconciliar la justicia y la benevolencia infinitas con el poder infinito en
el Creador de un mundo como este. Este intento no solo envuelve una
contradiccién absoluta desde un punto de vista intelectual, sino que exhi-
be hasta el exceso el especticulo repugnante de una defensa jesuitica de
graves barbaridades morales.

Acerca de este asunto no necesito afiadir nada a los ejemplos de esta
parte del tema ofrecidos en mi ensayo sobre la Naturaleza. En el nivel que
nuestro argumento ha alcanzado no hay nada de esta perplejidad moral.
Concédase que el poder creador estaba limitado por condiciones cuya na-
turaleza y extension desconocemos completamente, y la bondad y la justi-
cia del Creador pueden ser todo lo que los mds piadosos creen; y todo
lo que en la obra entra en conflicto con esos atributos morales puede
ser la culpa de las condiciones que solo dejaron al Creador una eleccion
entre males.

Sin embargo, una cosa es si una conclusién dada resulta consistente
con los hechos conocidos, y otra, si existe una evidencia que la pruebe;
y, si no tenemos medios para juzgar sobre el designio excepto a partir
de la obra de hecho producida, es una especulacién un tanto arriesgada
suponer que la obra disefiada fue de una calidad diferente del resulta-
do conseguido. Sin embargo, aunque el terreno no es seguro, podemos
con la debida precaucién viajar una cierta distancia por el mismo. Algu-
nas partes del orden de la Naturaleza proporcionan una indicacién mu-
cho mas grande de planificaciéon que otras; muchas, no es mucho decir,
no proporcionan ningtn indicio de planificacién en absoluto. Los indi-
cios de planificacion son mas destacados en la estructura y en los proce-
sos de la vida vegetal y animal. Si no fuera por los mismos, es probable
que las apariencias en la Naturaleza nunca le hubieran parecido a la parte
pensante de la humanidad que proporcionaban pruebas de un Dios. Pero
cuando se hubo inferido un Dios a partir de la organizacién de los seres
vivos, otras partes de la Naturaleza, como la estructura del sistema so-
lar, parecieron proporcionar evidencias, mis o menos fuertes, en con-
firmacién de la creencia. Admitiendo, entonces, un designio en la Na-
turaleza, tenemos la mejor esperanza de ser iluminados en cuanto a cémo
es ese designio examindndolo en las partes de la Naturaleza en que sus
trazas son mds manifiestas.

{A qué propdsito, entonces, parecen tender los expedientes en la
construccién de animales y vegetales que despiertan la admiracién de los
naturalistas? No hay forma de ignorar el hecho de que no tienden de
manera principal a un propdsito més elevado que el de lograr que la es-
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tructura permanezca con vida y en funcionamiento durante un cierto
tiempo; el individuo durante unos pocos afios, la especie o raza durante
un periodo mds largo, pero también limitado. Y las senales similares de
la Creacién, aunque menos manifiestas, que se reconocen en la natura-
leza inorgénica son generalmente del mismo caracter. Por ejemplo, las
adaptaciones que aparecen en el sistema solar consisten en colocarlo
bajo condiciones que hacen posible que la accién mutua de sus partes
mantenga su estabilidad, en vez de destruirla, e incluso esto solo duran-
te algtin tiempo, amplisimo, sin duda, si lo comparamos con nuestro bre-
ve lapso de existencia animada; pero que incluso nosotros podemos per-
cibir que es limitado; porque quienes han examinado el tema de acuerdo
con los puntos de vista mas recientes creen que incluso los medios débi-
les de explorar el pasado que poseemos proporcionan evidencia de que el
sistema solar fue una vez una enorme esfera de nebulosa o vapor, y esta
pasando por un proceso que en el curso de épocas inmensas lo reduci-
rd a una Unica masa no muy grande de materia sélida helada, més fria
que el artico. Si el mecanismo del sistema estd adaptado para mantenerse
en funcionamiento solo durante un tiempo, todavia menos perfecta es su
adaptacién para ser la morada de seres vivos, puesto que solo estd adap-
tado para ellos durante el intervalo relativamente corto de su duracién
total que surge entre el periodo en que cada planeta estaba demasiado
caliente y el periodo en que se convirtid, o se convertird, en demasiado
frio para admitir la vida bajo las dnicas condiciones en que tenemos ex-
periencia de su posibilidad. O quiza deberiamos invertir la afirmacién,
y decir que la organizacién y la vida solo estdn adaptadas a las condicio-
nes del sistema solar durante una parte relativamente corta de la exis-
tencia del sistema.

Por lo tanto, la mayor parte del designio del que hay indicio en la
Naturaleza, por maravilloso que sea su mecanismo, no prueba ningtin
atributo moral, porque el fin al que se dirige —y su adaptacion a este
fin es toda la evidencia que disponemos de que se dirige a un fin— no
es un fin moral. No es el bien de cualquier criatura sensible; no es sino la
permanencia matizada, durante un periodo limitado, de la obra misma,
tanto si es animada como si es inanimada. La tnica inferencia que puede
obtenerse de la mayor parte de la obra, respecto al caracter del Creador,
es que no desea que sus obras perezcan tan pronto como las ha creado.
Desea que tengan una cierta duracién. Partiendo solo de esto nada pue-
de inferirse con justicia en cuanto a la forma en que se siente inclinado
hacia sus criaturas racionales o animadas.

Después de restar el gran nimero de adaptaciones que no tienen
otro objeto aparente que el de mantener funcionando la maquina, que-
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da un cierto nimero de dispositivos para proporcionar placer a los
seres vivos, y un cierto nimero de dispositivos para causarles dolor. No
existe una certeza positiva de que el conjunto de estos no deberfa ocu-
par su lugar entre los dispositivos que mantienen vivas a la criatura
0 a su especie; porque tanto los placeres como los dolores tienen una
tendencia conservadora; generalmente, los placeres estdn dispuestos de
tal forma que atraen hacia las cosas que mantienen la existencia indi-
vidual o colectiva; los dolores de tal forma que disuaden de las cosas
que la destruirian.

Cuando se consideran todas estas cosas, resulta evidente que hay
que realizar una enorme resta de entre las evidencias de un Creador an-
tes de que se las pueda contar como evidencias de un propdsito bene-
volente; una resta tan enorme, de hecho, que algunos pueden dudar
si después de la misma queda algin saldo. Sin embargo, intentando
considerar el tema sin parcialidad o prejuicios, y sin permitir que los
deseos tengan alguna influencia sobre el juicio, parece que, reconocien-
do la existencia de un designio, hay una preponderancia de la evidencia
a favor de que el Creador dese6 el placer de sus criaturas. Esto estd in-
dicado por el hecho de que casi todo proporciona placer de una clase u
otra; el mero ejercicio de las facultades, fisicas y mentales, es una fuente
sin fin de placer; e incluso las cosas dolorosas proporcionan placer me-
diante la satisfaccion de la curiosidad y la sensacion agradable de adqui-
rir conocimiento; y también que el placer, cuando se experimenta, pa-
rece resultar del funcionamiento normal del mecanismo, mientras que el
dolor normalmente surge de alguna interferencia externa con el mismo, y
parece, en cada caso particular, el resultado de un accidente. Incluso
en casos en los que el dolor surge, igual que el placer, del mecanismo
mismo, las apariencias no indican que el dispositivo se puso en mar-
cha a propésito para producir dolor; lo que se indica, més bien, es
una torpeza en el dispositivo empleado para algtn otro proposito. El
autor del mecanismo es, sin duda, responsable de haberlo hecho suscep-
tible de experimentar dolor; pero esto puede haber sido una condicién
necesaria de su sensibilidad para el placer; una suposicién que no sirve
de nada en la teorfa de un Creador omnipotente, pero que resulta ex-
tremadamente probable en el caso de un disefador que trabaja bajo la
limitacién de leyes inexorables y de propiedades indestructibles de la ma-
teria. Concediendo que la sensibilidad fue una cosa que entré6 en el de-
signio, el dolor mismo parece normalmente una cosa no planeada; un
resultado casual de la colisién del organismo con alguna fuerza exterior
a la que no se pretendia que se expusiera, y para la que en muchos ca-
sos incluso se le han dado recursos para dificultar que quede expuesto a
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la misma. Hay, por lo tanto, muchas apariencias de que el placer le re-
sulta agradable al Creador, mientras que hay muy pocas apariencias, si
es que hay alguna, de que el dolor le guste; y existe un cierto grado de
justificacién para inferir, solo con razones de la teologia natural, que
la benevolencia es uno de los atributos del Creador. Pero saltar desde
aqui a la inferencia de que su dnico o principal propésito es el de la
benevolencia, y que el Gnico fin y objetivo de la Creacidn fue la feli-
cidad de sus criaturas, no solo no esta justificado por ninguna eviden-
cia, sino que es una conclusiéon opuesta a la evidencia que tenemos.
Si el motivo de la Deidad para crear seres sensibles fue la felicidad de
los seres que cred, su propdsito, al menos en nuestra esquina del uni-
verso, debe ser declarado, tomando en cuenta las épocas pasadas y to-
dos los paises y las razas, como habiendo sido hasta ahora un fracaso
ignominioso; y, si Dios no tenia otro propdsito que nuestra felicidad
y la de otras criaturas vivientes, no es creible que las hubiera hecho
entrar en la existencia con la perspectiva de verse tan completamen-
te frustrado. Si el hombre no tuviera el poder, mediante el ejercicio
de sus propias energias, de mejorarse tanto a si mismo como a las cir-
cunstancias exteriores, de hacer para si mismo y para otras criaturas mu-
cho mas de lo que Dios hizo en un primer momento, el Ser que le hizo
entrar en la existencia mereceria por su actividad algo muy diferente
de las gracias. Puede decirse, por supuesto, que esta misma capacidad de
mejorarse a si mismo y al mundo le fue dada por Dios, y que el cam-
bio que de este modo se vera posibilitado de efectuar finalmente en
la existencia humana bien vale el precio de los sufrimientos y de las
vidas desperdiciadas durante eras geoldgicas enteras. Puede que esto
sea asf; pero suponer que Dios no podria haberle dado esos beneficios
con un coste menos espantoso es hacer una suposiciéon muy extrafia
sobre la Deidad. Es suponer que Dios no pudo en primer lugar crear
algo mejor que un bosquimano o un habitante de las islas Andamaén,
o0 algo todavia mds bajo; v, sin embargo, fue capaz de dotar al bosqui-
mano o al habitante de las islas Andamén con el poder de levantarse y
convertirse en un Newton o un Fénelon. Ciertamente, no conocemos
la naturaleza de las barreras que limitan la omnipotencia divina®; pero
es una nocién muy rara acerca de las mismas pensar que posibilitan
a la Deidad para conferir a una criatura casi bestial el poder de pro-
ducir mediante una sucesion de esfuerzos lo que Dios mismo no tuvo
otros medios de crear.

5. Hay aqui un cierto descuido en la forma de expresarse de Mill. Si hay barreras
que limitan el poder de Dios, este, es claro, no puede ser omnipotente.
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Tales son las indicaciones de la religién natural con respecto a la bene-
volencia divina. Si buscamos algtin otro de los atributos morales que cier-
ta clase de filésofos estdn acostumbrados a distinguir de la benevolencia,
como, por ejemplo, la justicia, encontramos un vacio total. No hay ningu-
na evidencia en la Naturaleza de una justicia divina, cualquiera que sea
el criterio de justicia que nuestras opiniones éticas puedan conducirnos
a reconocer. No hay sombra de justicia en las disposiciones generales de
la Naturaleza; y la realizacién imperfecta que logra en cualquier sociedad
humana (una realizacién hasta ahora de lo mas imperfecta) es la obra
del hombre mismo, luchando contra dificultades naturales inmensas, para
elevarse hasta la civilizacién, y hacerse a si mismo una segunda naturale-
za, bastante mejor y mas desinteresada que esa con la que ha sido creado.
Pero sobre este punto se ha dicho bastante en otro ensayo, ya mencio-
nado, sobre la Naturaleza.

Estos son, entonces, los resultados finales de la teologia natural so-
bre el tema de los atributos divinos. Un Ser de poder grande, pero limi-
tado; como o por qué limitado no podemos ni siquiera conjeturarlo; de
inteligencia grande, y quizd ilimitada; pero quizd también més estrecha-
mente limitada que su poder; que desea la felicidad de sus criaturas, y le
presta alguna consideracién, pero que parece tener otros motivos de ac-
tuacién por los que se preocupa mds, y que dificilmente puede suponer-
se que haya creado el universo solo para ese propésito. Tal es la Deidad
a la que apunta la religién natural; y cualquier idea de Dios més cauti-
vadora que esta solo proviene de los deseos humanos, o de la ensefianza
de una Revelacion real o imaginaria.

Examinaremos a continuacién si la luz de la Naturaleza nos proporcio-
na algunas indicaciones sobre la inmortalidad del alma y una vida futura.

PARTE III

La inmortalidad

Los indicios a favor de la inmortalidad pueden considerarse en dos sec-
ciones: los que son independientes de cualquier teoria respecto al Crea-
dor y sus intenciones, y los que dependen de una creencia antecedente
sobre este tema.

Las personas de tendencias especulativas han presentado en épo-
cas diferentes una considerable variedad de argumentos de la primera
clase; de ellos, los contenidos en el Fedén de Platén son un ejemplo;
pero en su mayor parte son tales que hoy en dia no tienen partidarios,
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y no necesitan que se los refute seriamente. Generalmente se basan en
teorias preconcebidas sobre la naturaleza del principio pensante en el
hombre, considerado como distinto y separable del cuerpo, y en otras
teorias preconcebidas respecto a la muerte. Como, por ejemplo, que
la muerte, o la disolucién, es siempre una separacién de partes; y el
alma, al no tener partes, al ser simple e indivisible, no es susceptible de
esta separacion. De una manera bastante curiosa, uno de los interlocu-
tores en el Feddn anticipa la respuesta con la que quien se opusiera hoy
en dia a este argumento lo refutaria. A saber, que el pensamiento y la
conciencia, aunque mentalmente distinguibles del cuerpo, puede que
no sean una sustancia separable del mismo, sino un resultado del mis-
mo, estando en una relacién con él (el ejemplo es de Platén) como la
de una melodia con el instrumento musical con que se toca; y que los
argumentos para probar que el alma no perece junto con el cuerpo pro-
barfan igualmente que la melodia no muere con el instrumento, sino que
sobrevive a su destruccion y continda existiendo aparte®. De hecho,
esos pensadores modernos que cuestionan las evidencias de la inmorta-
lidad del alma, en general no creen que el alma sea una sustancia per
se, sino que la consideran como el nombre de un manojo de atributos,

6. Fedon, 85d-86¢: «Lo cierto es que a mi, Sécrates, cuando examino lo dicho con
Cebes y conmigo mismo, no me dan la impresion de estar suficientemente probados los
argumentos.

Entonces dijo Socrates:

—Tal vez, amigo, lo que te parece sea verdad. Conque di en qué no te parecen su-
ficientes.

—A mi en este respecto —dijo él—, en el de que también acerca de la armonia, de
la lira y de sus cuerdas, podria también sostener uno ese mismo argumento, que la armo-
nia es invisible, incorpdrea, y algo muy hermoso y divino que est en la lira bien ajusta-
da, mientras que la misma lira y las cuerdas son cuerpos, y corporales, compuestos y
terrestres, y congénitos a lo mortal. En tal caso, cuando uno rompa la lira, o corte o des-
garre sus cuerdas, también alguien podria aferrarse al mismo argumento que tu, el que
es necesario que perdure adn la armonia esa y que no haya perecido. [...] Pues bien, S6-
crates, supongo yo que td has advertido que nosotros pensamos que el alma es algo muy
semejante a eso, COmMo si nuestro cuerpo estuviera tensado y mantenido en cohesién por
lo caliente y lo frio, lo seco y lo himedo y por algunos otros factores de tal clase, y que
nuestra alma es una combinacién y una armonia de estos mismos factores, cuando ellos se
encuentran combinados bien y proporcionadamente unos con otros. Si, entonces, resulta
que nuestra alma es una cierta armonia, esta claro que, cuando nuestro cuerpo sea relaja-
do o tensado desmedidamente por las enfermedades y otros rigores, al punto al alma se
le presenta la urgencia de perecer, aunque sea divinisima, como es también el caso de las
otras armonias, las que se crean en los sonidos y en todas las labores de los artesanos...»
(Platon, Fedoén, Banquete, Fedro, trads., introds. y notas de C. Garcia Gual, M. Martinez
Hernandez y E. Lledé Iiigo, Gredos, Madrid, 1986, pp. 81-83. La traduccién del Fedon
es de C. Garcia Gual). Véase también Fedén, 91d-95a.
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los atributos de sentir, pensar, razonar, creer, desear, etc., y estos atri-
butos los consideran como una consecuencia de la organizacién cor-
poral, que, por lo tanto, sostienen, es tan poco razonable suponer que
sobreviva cuando la organizacion se descompone, como lo es suponer
que el color o el olor de una rosa sobreviven cuando la rosa misma ha
perecido. Quienes, por lo tanto, deducirian la inmortalidad del alma
de su propia naturaleza tienen primero que probar que los atributos
en cuestién no son atributos del cuerpo, sino de una sustancia sepa-
rada. Ahora bien, dcudl es el veredicto de la ciencia sobre este pun-
to? No es perfectamente concluyente en ninguno de los dos sentidos.
En primer lugar, no prueba experimentalmente que alguna forma de
organizacion tenga el poder de producir sentimiento o pensamiento.
Para lograr que esta prueba fuera valida, seria necesario que fuéramos
capaces de producir un organismo, e intentar ver si siente; algo que
no podemos hacer; los organismos no pueden producirse mediante nin-
gin medio humano, solo pueden desarrollarse a partir de un organismo
previo. Por otra parte, las evidencias son casi completas de que todo
pensamiento y sentimiento tienen alguna accién del organismo corpo-
ral como su antecedente inmediato o su acompafiante; que las variacio-
nes especificas, y especialmente los diferentes grados de complicacion
de la organizacién nerviosa y cerebral, corresponden a diferencias en
el desarrollo de las facultades mentales; y aunque no tenemos eviden-
cias, excepto negativas, de que la conciencia mental cesa para siempre
cuando las funciones del cerebro finalizan, conocemos que las enfer-
medades del cerebro alteran las funciones mentales, y que el deterioro o
la debilidad del cerebro las debilitan. Tenemos, por tanto, evidencia su-
ficiente de que la accién cerebral es, si no la causa, al menos, en nues-
tro estado presente de existencia, una condicion sine qua non de las
operaciones mentales; y que, asumiendo que la mente sea una sustan-
cia distinta, su separacion del cuerpo no seria, como algunos vanamen-
te se han hecho ilusiones, una liberacién de trabas y una restauracién
de la libertad, sino que pondria simplemente fin a sus funciones y la
devolveria a la inconsciencia, a menos que —y hasta que— algan otro
conjunto de condiciones capaz de volverla a poner en funcionamiento
sobrevenga; pero de la existencia de este otro conjunto de condicio-
nes la experiencia no nos proporciona la menor indicacién.

Al mismo tiempo, es importante sefialar que estas consideraciones
solo equivalen a una falta de evidencia; no proporcionan un argumen-
to positivo en contra de la inmortalidad. Debemos guardarnos de con-
ceder una validez a priori a las conclusiones de una filosofia a posteriori.
La raiz de todo el pensamiento a priori es la tendencia a transferir a las
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cosas exteriores una asociacion fuerte entre las ideas correspondientes
en nuestras propias mentes; y los pensadores que mas sinceramente
intentan limitar sus creencias mediante la experiencia, y creen hones-
tamente que asi lo hacen, no estdn siempre lo suficientemente preveni-
dos en contra de este error. Hay pensadores que consideran como una
verdad de razén que los milagros son imposibles; y de una manera pare-
cida hay otros que, a causa de que los fendmenos de la vida y la concien-
cia estdn asociados en sus mentes mediante una experiencia constante
con la accion de los érganos materiales, piensan que es un absurdo
per se imaginar que es posible que esos fenémenos puedan existir bajo
cualquier otra condicién. Pero deberian recordar que la coexistencia
uniforme de un hecho con otro no convierte un hecho en parte del
otro, o el mismo que él. La relacién del pensamiento con un cerebro
material no es una necesidad metafisica; sino simplemente una coexis-
tencia constante dentro de los limites de la observacién. Y cuando es
analizada hasta el final sobre la base de los principios de la psicolo-
gia asociativa, el cerebro, igual que las funciones mentales, es, como
la materia misma, meramente un conjunto de sensaciones humanas o
actuales o inferidas como posibles; a saber, las que el anatomista tiene
cuando abre el craneo, y las impresiones que suponemos que recibi-
riamos de movimientos moleculares o de alguna otra clase cuando la
accion cerebral se desarrolla, si no hubiera un envoltorio 6seo y nues-
tros sentidos o nuestros instrumentos fueran lo suficientemente preci-
sos. La experiencia no nos proporciona ningin ejemplo de ninguna se-
rie de estados de conciencia sin este grupo de sensaciones contingentes
unidas a la misma; pero es tan ficil imaginar una serie tal de estados
sin este acompafamiento como imaginarnoslo con él, y no conocemos
ninguna razén en la naturaleza de las cosas en contra de la posibilidad
de que se separen asi. Podemos suponer que los mismos pensamien-
tos, emociones, voliciones, e incluso sensaciones que tenemos aqui,
pueden persistir o reanudarse en algtn otro lugar bajo otras condicio-
nes, igual que podemos suponer que otros pensamientos y sensaciones
pueden existir bajo otras condiciones en otras partes del universo. Al
albergar esta suposiciéon no necesitamos sentirnos violentos por algu-
na dificultad metafisica acerca de una sustancia pensante. La sustancia
no es sino un nombre general para la perdurabilidad de los atributos.
Siempre que hay una serie de pensamientos unidos entre si mediante
recuerdos, eso constituye una sustancia pensante. Esta absoluta distin-
cién en el pensamiento y ese caricter separable en la representacion de
nuestros estados de conciencia del conjunto de condiciones con el que
estdn unidas solo mediante la constancia de concomitancia es equiva-
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lente, desde un punto de vista practico, a la vieja distincién entre las
dos sustancias, la materia y la mente.

Por lo tanto, no hay en la ciencia ninguna evidencia en contra de la
inmortalidad del alma, excepto esa evidencia negativa que consiste en
la ausencia de evidencia a su favor. E incluso la evidencia negativa no es
tan fuerte como a menudo es la evidencia negativa. En el caso de la bru-
jeria, por ejemplo, el hecho de que no hay ninguna prueba que resista
el examen de que haya existido alguna vez es tan concluyente como pue-
da ser la evidencia mds positiva de su inexistencia; porque si existe,
existe en este mundo, en donde, si hubiera existido, la evidencia del
hecho hubiera estado ciertamente disponible para probarla. Pero esta no
es la situacion en el caso de la existencia del alma tras la muerte. Que no
permanece en este mundo y anda de un sitio para otro de manera visible,
o que no se interfiere en los sucesos de la vida, se prueba con el mismo
peso de evidencia que refuta la brujeria. Pero que no existe en otro lugar,
de esto no hay prueba en absoluto. Una presunciéon muy débil, si es que
hay alguna, es todo lo que proporciona su desapariciéon de la superficie
de este planeta.

Algunos pueden pensar que a partir del anilisis de todos los otros
objetos de la Naturaleza existe una presuncién adicional muy fuerte
en contra de la inmortalidad de un principio consciente y pensante.
Todas las cosas en la Naturaleza perecen, siendo las mas bellas y per-
fectas, como se lamentan igualmente los fil6sofos y los poetas, las mds
perecederas. Una flor con la forma y el colorido més exquisitos crece
de una raiz, llega a la perfeccién en semanas o meses, y dura solo unas
pocas horas o dias. ¢Por qué deberia ser de otra forma con el hombre?
Ciertamente, ¢por qué? Pero, también, ¢por qué no deberia ser de otra
forma? El sentimiento y el pensamiento no son meramente diferen-
tes de lo que llamamos materia inanimada, sino que estan en el polo
opuesto de la existencia, y la inferencia analdgica tiene poca o ningu-
na validez al pasar del uno al otro. El sentimiento y el pensamiento son
mucho mis reales que todo lo demds; son las Gnicas cosas que sabemos
directamente que son reales, pues todas las demds cosas son meramente
las condiciones desconocidas de las que aquellos, en nuestro estado
actual de existencia o en algtn otro, dependen. Toda materia separada
de los sentimientos de los seres sensibles no tiene sino una existencia hi-
potética e insustancial. Es una mera asuncién para dar cuenta de nues-
tras sensaciones; a ella misma no la percibimos, no somos conscientes
de ella, sino solo de las sensaciones que se nos dice que recibimos de
la misma. En realidad, es un mero nombre para nuestra expectativa
de sensaciones, o para nuestra creencia de que podemos tener ciertas
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sensaciones cuando ciertas sensaciones distintas nos las indican. Dado
que estas posibilidades contingentes de sensacién mas pronto o mas
tarde llegan a un fin y dan lugar a otras, ¢estd implicado en esto que la
serie de nuestros sentimientos debe ella misma terminar? Esto no serfa
razonar desde una clase de realidad sustantiva a otra, sino obtener a partir
de algo que no tiene realidad, excepto en referencia a algo mas, con-
clusiones aplicables a eso que es la tinica realidad sustantiva. La mente (o
cualquier nombre que demos a lo que estd implicado en la conciencia de
una serie continua de sentimientos) es, desde un punto de vista filoséfi-
co, la Gnica realidad de la que tenemos alguna evidencia; y no puede
reconocerse ninguna analogia o hacerse ninguna comparacién entre
la misma y otras realidades, porque no hay otras realidades conoci-
das con las que compararla. Esto es completamente consistente con
su cardcter perecedero; pero la cuestion de si es asi 0 no, es res inte-
gra, queda sin tocar por los resultados de la experiencia y el conoci-
miento humanos. El caso es uno de esos casos muy raros en los que hay
realmente una ausencia total de evidencia a favor de cualquiera de los
lados, y en los que la ausencia de evidencia a favor de la afirmacién
no crea, COmMoO ocurre en tantos casos, una presuncién fuerte a favor
de la negacion.

Sin embargo, la creencia en la inmortalidad humana, en la mente
de la generalidad de la humanidad no se basa probablemente en argu-
mentos cientificos, fisicos o metafisicos, sino en fundamentos mas fuertes
para la mayoria de las mentes; a saber, por una parte, el caricter des-
agradable de renunciar a la existencia (al menos para quienes hasta aho-
ra ha sido placentera) y, por otra parte, las tradiciones generales de la
humanidad. La tendencia natural de la creencia a seguir estos dos esti-
mulos, nuestros propios deseos y el asentimiento general de otras per-
sonas, se ha visto reforzada en este caso por la puesta en prictica hasta
el grado mis alto del poder de la ensefianza publica y privada; los gober-
nantes y los instructores, con vistas a dar un peso mds grande a sus man-
datos, bien por motivos egoistas, bien por motivos ptiblicos, han alenta-
do siempre hasta el maximo de su poder la creencia de que hay una vida
tras la muerte, en la que placeres y sufrimientos mucho mas grandes que
los que se dan en este mundo dependen de que hagamos o dejemos sin
hacer mientras estamos vivos lo que en el nombre de los poderes desco-
nocidos se nos ordena que hagamos. Como causas de la creencia, estas
diferentes circunstancias son de lo mas poderoso. Como fundamentos
racionales de la misma no tienen ningtn peso en absoluto.

Que lo que se denomina la naturaleza consoladora de una opinién,
eso es, el placer que obtendriamos al creerla verdadera, pueda ser un
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fundamento para creerla es una doctrina irracional en si misma y que
sancionaria la mitad de las ilusiones perjudiciales que registra la histo-
ria o que han extraviado la vida individual. Algunas veces, en el caso
que ahora estamos considerando, a esta doctrina se la envuelve en un
lenguaje seudocientifico. Se nos dice que el deseo de inmortalidad es
uno de nuestros instintos, y que no hay un instinto al que no corres-
ponda un objeto real adecuado para satisfacerlo. Donde hay hambre,
hay en algtin lugar comida; donde hay emocién sexual, hay en algin si-
tio sexo; donde hay amor, hay en algtn lugar algo que amar, etc. De
una manera parecida, puesto que hay un deseo instintivo de vida eter-
na, tiene que existir la vida eterna. La respuesta a esto es evidente a
partir de la misma superficie del tema. Es innecesario entrar en consi-
deraciones recénditas sobre los instintos, o discutir si el deseo en cues-
tién es o no un instinto. Concediendo que siempre que hay un instinto
existe algo como lo que ese instinto demanda, ¢puede afirmarse que
este algo exista en cantidad ilimitada, o en cantidad suficiente para sa-
tisfacer el ansia infinita de los deseos humanos? Lo que se llama el deseo
de vida eterna es simplemente el deseo de vida, y ¢no existe lo que este
deseo demanda? ¢No hay vida? Y ¢no es el instinto, si es un instinto,
gratificado por la posesién y preservacion de la vida? Suponer que el
deseo de vida nos garantiza personalmente la realidad de la vida a tra-
vés de toda la eternidad es como suponer que el deseo de comida nos
asegura que siempre tendremos tanto como podamos comer a lo largo
de nuestra vida entera y durante todo el tiempo que podamos conce-
bir que nuestra vida se prolongue.

El argumento basado en la tradicién o en la creencia general de la
raza humana, si lo aceptamos como una guia para nuestra propia creen-
cia, debemos aceptarlo enteros si es asi, tenemos forzosamente que creer
que las almas de los seres humanos no solo sobreviven tras la muerte,
sino que se muestran en forma de fantasmas a los vivos; porque no en-
contramos un pueblo que haya tenido una creencia sin la otra. De he-
cho, es probable que la primera creencia se originara en la segunda, y
que los hombres primitivos nunca hubieran supuesto que el alma no
muere junto con el cuerpo si no hubieran creido que los visitaba tras la
muerte. Nada podia ser mas natural que una tal fantasia; en aparien-
cia, se hace realidad de manera completa en los suefos, que en Ho-
mero y en todas las épocas como la de Homero, se supone que son
apariciones reales. A los suefios tenemos que afiadir no solamente las
alucinaciones que tengamos mientras estamos despiertos, sino las ilu-
siones, por infundadas que estén, de la vista y del oido, o, mas bien, las
interpretaciones equivocadas de esos sentidos, pues la vista y el oido pro-
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porcionan meras sefiales a partir de las que la imaginacién pinta un cua-
dro completo y lo reviste de realidad. Estas ilusiones no han de juzgar-
se de acuerdo con los criterios modernos; en los primeros tiempos,
la frontera entre la imaginacién y la percepcién no estaba de ninguna
manera claramente definida; habia poco o nada del conocimiento que
ahora poseemos del curso efectivo de la Naturaleza; el cual nos hace
desconfiar o no creer en una apariciéon que estd en desacuerdo con las
leyes conocidas. En la ignorancia de los hombres en cuanto a dénde
estaban los limites de la Naturaleza y qué era o no compatible con ella,
ninguna cosa parecia, en cuanto a consideraciones fisicas, ser mucho
mas improbable que otra. Al rechazar, por lo tanto, como nosotros
hacemos, y como tenemos la mejor razén para hacer, los cuentos y le-
yendas de la aparicién real de espiritus desencarnados, quitamos a la
creencia general de la humanidad en una vida tras la muerte lo que con
toda probabilidad era su principal fundamento y apoyo, y la privamos
de incluso el valor muy pequeno que la opinién de épocas primitivas
pueda tener alguna vez como evidencia de verdad. Si se dijera que esta
creencia se ha mantenido en épocas que han dejado de ser primitivas y
que rechazan las supersticiones de que se acompafié alguna vez, lo mis-
mo podria decirse de otras muchas opiniones de épocas primitivas, y
especialmente en lo concerniente a los temas mds importantes e inte-
resantes, porque es sobre estos temas que la opinién reinante, cualquie-
ra que sea, se inculca de la manera mds diligente a todos los que nacen
en el mundo. Esta opinién particular, sin embargo, si en general no ha
perdido terreno, se ha encontrado con un nimero de disidentes que
se incrementa constantemente, especialmente entre las mentes cultiva-
das. Finalmente, esas mentes cultivadas que se adhieren a la creencia la
basan, podemos razonablemente suponer, no en la creencia de otras
personas, sino en argumentos y evidencias; y son esos argumentos y
evidencias, por lo tanto, lo que nos concierne estimar y juzgar.

Los argumentos anteriores constituyen una muestra suficiente de los
argumentos a favor de una vida futura que no suponen una creencia an-
tecedente en la existencia de la Divinidad, o una teoria sobre los atribu-
tos de la misma. Queda por considerar qué argumentos proporcionan las
opiniones, o los fundamentos de conjetura, que la teologia natural pro-
porciona sobre estas grandes cuestiones.

Hemos visto que esas opiniones son muy débiles; que de la exis-
tencia de un Creador no proporcionan més que una preponderancia de
probabilidad; de su benevolencia, una preponderancia considerable-
mente menor; que existe, sin embargo, alguna razén para pensar que
se preocupa por los placeres de sus criaturas, pero de ninguna manera
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que esta sea su tnica preocupacién, o que otros propdsitos no tengan a
menudo prioridad sobre la misma. Su inteligencia debe ser adecuada
a los designios que aparecen en el universo, pero no necesita ser algo
mas que adecuada para los mismos, y, en cuanto a su poder, no solo no
se prueba que sea infinito, sino que las inicas evidencias reales en la teo-
logia natural tienden a mostrar que es limitado, siendo el designio un
modo de superar dificultades, y suponiendo siempre que hay dificulta-
des que superar.

Tenemos ahora que considerar qué inferencia puede legitimamente
realizarse a partir de estas premisas a favor de una vida futura. Me pare-
ce a mi que, aparte de una Revelacién explicita, ninguna en absoluto.

Los argumentos usuales son la bondad de Dios; la improbabilidad de
que ordene la aniquilacién de su obra mds rica y mis noble, después
de que la mayor parte de sus pocos afios de vida se hayan gastado en
la adquisicién de facultades que el tiempo no permite que den su fru-
to; y la improbabilidad especial de que hubiera implantado en nosotros
un deseo instintivo de vida eterna, y condenado ese deseo a una decep-
cién completa.

Estos podrian ser argumentos en un mundo cuya constitucién hicie-
ra posible sin contradiccién tomarlo por la obra de un Ser a la vez om-
nipotente y benevolente. Pero no son argumentos en un mundo como
este en que vivimos. La benevolencia del Ser divino puede ser perfecta,
pero, al estar sujeto su poder a limitaciones desconocidas, no sabemos
si podria habernos concedido lo que con tanta confianza afirmamos que
debe habernos dado; si podria (esto es) sin sacrificar algo mas impor-
tante. Incluso su benevolencia, por justamente inferida que esté, no
aparece indicada de ninguna manera como la interpretacién de todo
su propdsito, y puesto que no podemos decir hasta dénde otros pro-
positos pueden haber interferido con el ejercicio de su benevolencia,
no sabemos si querria, incluso si pudiera, habernos concedido la vida
eterna. Con respecto a la supuesta improbabilidad de que nos haya
dado el deseo sin su gratificacion, puede darse la misma respuesta; el
plan, que la limitacién de poder o el conflicto de propésitos le obligd
a adoptar, puede haber requerido que tuviéramos el deseo, aunque no
estuviera destinado a ser gratificado. Una cosa, sin embargo, es comple-
tamente cierta con respecto al gobierno de Dios del mundo; que no pudo,
0 no quiso, concedernos todo lo que deseamos. Deseamos la vida, y
nos ha concedido algo de vida. Que deseamos (o que algunos de noso-
tros deseamos) una extensién sin limite de la vida y que no es conce-
dida, no es una excepcién a la forma usual de su gobierno. A muchos
hombres les gustaria ser un Creso o un Augusto César, pero ven sus de-
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seos gratificados solo en la extensién moderada de recibir una libra a
la semana o de alcanzar el secretariado de su sindicato. No hay, por
lo tanto, ninguna seguridad de una vida tras la muerte con base en la
religion natural. Pero para cualquiera que sienta que conduce a su sa-
tisfaccién o a su utilidad tener la esperanza de un estado futuro como
una posibilidad, no hay ningiin obstaculo en que se complazca en esta
esperanza. Las apariencias apuntan a la existencia de un Ser que tiene
gran poder sobre nosotros —todo el poder implicado en la creacién
del cosmos, o de sus seres organizados, al menos— y de cuya bondad
tenemos evidencia, aunque no de que sea su atributo predominante;
y como no conocemos los limites de su poder o de su bondad, hay lu-
gar para la esperanza de que tanto el uno como la otra pueden llegar
a concedernos este regalo, con tal de que fuera realmente beneficioso para
nosotros. El mismo fundamento que permite la esperanza nos autoriza a
esperar que si existe una vida futura, serd al menos tan buena como
la actual, y no carecerd de la mejor caracteristica de la vida actual, la
capacidad de mejorarnos mediante nuestros propios esfuerzos. Nada
puede ser mds opuesto a toda estimaciéon que podamos realizar de la
probabilidad que la idea comtn de la vida futura como un estado de re-
compensas y castigos en cualquier otro sentido que en el de que las con-
secuencias de nuestras acciones sobre nuestro propio caricter y pro-
pensiones seguirdn siendo en el futuro como lo han sido en el pasado
y en el presente. Cualquiera que sea la probabilidad de una vida futu-
ra, todas las probabilidades en caso de que haya una vida futura son
de que tal como hemos sido hechos, o nos hemos hecho a nosotros
mismos, antes del cambio, asi entraremos en la vida del m4s all4; y de
que el hecho de la muerte no significard una ruptura brusca en nuestra
vida espiritual, ni influird en nuestro caricter de otra forma que como
cualquier cambio importante en nuestro modo de existencia puede es-
perarse siempre que lo modifique. Nuestro principio pensante tiene
sus leyes, que en esta vida son invariables, y cualquier analogia obte-
nida a partir de esta vida debe asumir que continuaran las mismas le-
yes. Imaginar que en la muerte tendrd lugar un milagro por obra de
Dios, que hard perfectos a todos los que es su voluntad incluir entre
sus elegidos, podria justificarse mediante una Revelacién expresa de-
bidamente autentificada, pero se opone completamente a toda pre-
suncién que puede deducirse de la luz natural.
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PARTE IV
La Revelacion

La discusién en las paginas precedentes respecto a las evidencias del
tefsmo se ha limitado de manera estricta a las que se derivan de la luz
natural. Es una cuestion diferente qué adicion se ha realizado a esas evi-
dencias, y hasta qué punto las conclusiones obtenibles de las mismas
han sido ampliadas o modificadas mediante el establecimiento de una
comunicacién directa con el Ser supremo. Estaria mas all4 del propésito
de este ensayo considerar las evidencias positivas de la creencia cristia-
na, o de cualquier otra creencia que pretende ser una Revelacion del
Cielo. Pero las consideraciones generales que son aplicables, no a un sis-
tema particular, sino a la Revelacion en general, pueden encontrar un
lugar aqui de manera apropiada y, de hecho, son necesarias para pro-
porcionar una relevancia suficientemente préctica a los resultados de
la investigacién precedente.

En primer lugar, pues, los indicios de un Creador y de sus atributos
que hemos sido capaces de encontrar en la Naturaleza, aunque son mu-
cho mis débiles y poco concluyentes incluso en lo referente a su exis-
tencia de lo que una mente piadosa desearia considerarlos, y todavia
mds insatisfactorios en cuanto a la informacién que proporcionan so-
bre sus atributos, son, sin embargo, suficientes para conceder a la suposi-
cién de una Revelacion una base que de otra forma no hubiera tenido. La
supuesta Revelacién no estd obligada a elaborar su defensa desde el
principio; no tiene que probar la existencia misma del Ser del que de-
clara que proviene. Pretende ser un mensaje de un Ser cuya existencia,
cuyo poder, y, hasta cierto punto, cuya sabiduria y bondad estdn, si no
probadas, al menos indicadas con mis o menos probabilidad por los
fenémenos de la Naturaleza. Quien ha enviado el supuesto mensaje no
es una pura invencién. Existen fundamentos independientes del men-
saje mismo para la creencia en su realidad; fundamentos que, aunque
insuficientes como prueba, son suficientes para excluir toda improba-
bilidad antecedente de la suposicién de que un mensaje pueda real-
mente haberse recibido del mismo. Ademas, en relacién a este tema
conviene tomar nota de que la misma imperfeccién de las evidencias
que la teologia natural puede presentar acerca de los atributos divinos
quita algunos de los obstaculos principales a la creencia en una Revela-
cién; puesto que las objeciones basadas en imperfecciones de la mis-
ma Revelacién —por muy concluyentes que sean en su contra si es
considerada como una relacién de los actos o una expresién de la sabi-
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duria de un Ser de poder infinito, combinado con una bondad y una
sabiduria infinitas— no constituyen ninguna razén en contra de que
haya provenido de un Ser como al que apunta el curso de la Naturale-
za; cuya sabiduria es posiblemente limitada, y su poder con certeza, y
cuya bondad, aunque real, no ha sido probablemente el inico motivo
que le impulsé6 en la obra de la Creacién. El argumento de La analo-
gia de Butler” es, desde su propio punto de vista, concluyente: la re-
ligién cristiana no estd abierta a objeciones, morales o intelectuales,
que no se apliquen al menos igualmente a la teoria usual del deismo; la
moralidad de los Evangelios es bastante mds elevada y mejor que la que
se muestra en el orden de la Naturaleza; y lo que es moralmente cen-
surable en la teoria cristiana del mundo solo resulta censurable cuando
se toma conjuntamente con la doctrina de un Dios omnipotente; y (al
menos tal y como se entiende por los cristianos més ilustrados) de nin-
guna manera implica ninguna perversién moral en un Ser cuyo poder
se supone que estd restringido por obsticulos reales, aunque desco-
nocidos, que le impidieron llevar a cabo plenamente su designio. El
grave error de Butler fue que no se atrevié a admitir la hipétesis de
poderes limitados; y su apelacién, por consiguiente, equivale a esto:
la creencia de los cristianos no es ni mas absurda ni mas inmoral que la
creencia de los deistas que admiten un Creador omnipotente; por lo
tanto, a pesar del cardcter absurdo y de la inmoralidad, creamos a am-
bos. Deberfa haber dicho, reduzcamos nuestra creencia en lo que dicen
ambos a lo que no implica nada absurdo o inmoral; a lo que no es ni
intelectualmente autocontradictorio ni moralmente perverso.

Sin embargo, para volver al tema principal: sobre la base de la hip6-
tesis de un Dios que hizo el mundo, y que al hacerlo tuvo en cuenta,
por mucho que esa consideracién pueda haberse visto limitada por otras
consideraciones, la felicidad de sus criaturas sensibles, no hay ninguna
improbabilidad antecedente en la suposicién de que su preocupacién por
el bien de las mismas continuara, y de que pudiera una vez o a menudo
dar prueba de ello transmitiéndoles algtin conocimiento de si mismo si-
tuado mds alld del que eran capaces de lograr mediante sus solas faculta-

7. Joseph Butler (1692-1752) public6 en 1736 The Analogy of Religion, Natural and
Revealed, to the Constitution and Course of Nature. En esta obra, empleando como punto
de partida el método experimental —lo que para él quiere decir la argumentacién por
analogia—, trataba de hacer ver que la probabilidad de que el cristianismo sea verdadero
es lo suficientemente alta como para que sea razonable escogerlo como gufa de nuestra
conducta. Un buen anélisis de sus planteamientos se encuentra en A. Jeffners, Butler and
Hume on Religion, Diakonis-tyrelssens Bokférlag, Estocolmo, 1966.
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des, y algiin conocimiento o preceptos ttiles para guiarlas a través de las
dificultades de la vida. Ni tampoco, si nos basamos en la tinica hipétesis
sostenible, la de un poder limitado, podemos objetar que esas ayudas
deberian haber sido més grandes, o de cualquier forma distintas de lo
que son. La tnica cuestién por estudiar, y que no podemos evitar estudiar,
es la de la evidencia. ¢Puede ser suficiente alguna evidencia para probar
una Revelacién divina? Y ¢de qué naturaleza, y en qué cantidad, debe ser
esa evidencia? Si las evidencias especiales del cristianismo, o de cualquier
otra supuesta Revelacién, alcanzan o no el nivel que era de esperar es una
cuestién diferente, en la que no me propongo entrar de manera directa.
La cuestién que pretendo considerar es qué evidencia se requiere; qué
condiciones generales deberia satisfacer; y si son tales que, de acuerdo
con la constitucién conocida de las cosas, pueden satisfacerse.

Las evidencias de la Revelacion se dividen normalmente en exter-
nas o internas. Las evidencias externas son el testimonio de los sentidos
o de testigos. Por evidencias internas quiere decirse las indicaciones que
se piensa que la misma Revelacion proporciona de su origen divino;
indicaciones que se supone que consisten principalmente en la exce-
lencia de sus preceptos, y en su idoneidad general para las circunstancias
y necesidades de la naturaleza humana.

La consideracion de estas evidencias internas es muy importante, pero
su importancia es principalmente negativa; pueden ser fundamentos con-
cluyentes para rechazar una Revelacién; pero no pueden por si mismas
justificar su aceptaciéon como divina. Si el cardcter moral de las doctrinas
de una supuesta Revelacién es malo y perverso, deberiamos rechazar-
la, independientemente de dénde provenga; porque no puede provenir
de un Ser bueno y sabio. Pero la excelencia de su moralidad no puede
nunca autorizarnos a atribuirla a un origen sobrenatural; porque no po-
demos tener una razén concluyente para creer que las facultades huma-
nas eran incapaces de encontrar doctrinas morales de las que las facul-
tades humanas pueden percibir y reconocer la excelencia. Por lo tanto,
no puede probarse que una Revelacién sea divina a no ser mediante una
evidencia externa; esto es, mediante la exhibicién de hechos sobrena-
turales. Y tenemos que considerar si es posible probar hechos sobrenatu-
rales, v, si lo es, qué evidencia se requiere para probarlos.

Desde el lado escéptico, que yo sepa, el tema solo ha sido seriamen-
te planteado por Hume. Es el tema que estd presente en su famoso ar-
gumento en contra de los milagros®. Un argumento que desciende a las

8. Véase la Seccion 10, «De los milagros», de D. Hume, Investigacién sobre el co-
nocimiento humano, trad., prélogo y notas de J. de Salas Ortueta, Alianza, Madrid, 1980.

173



TRES ENSAYOS SOBRE LA RELIGION

profundidades del tema, pero cuyo alcance y efecto precisos (quiza no
concebidos con una perfecta correccién por el mismo gran pensador) han
sido en general completamente malinterpretados por quienes han intenta-
do contestarle. El doctor Campbell, por ejemplo, uno de los mas agudos
de sus antagonistas, se ha sentido obligado, con vistas a apoyar la credi-
bilidad de los milagros, a formular doctrinas que préicticamente llegan
al extremo de mantener que la improbabilidad antecedente no es nunca
un fundamento suficiente para rehusar dar crédito a una afirmacion, si
esta estd bien atestiguada’. La falacia del doctor Campbell estd en pasar
por alto un sentido doble de la palabra «improbabilidad»; como he sena-
lado en mi Ldgica, y todavia antes, en una nota editorial al tratado sobre
la evidencia de Bentham.

Tomando la cuestién desde su mismo principio; es evidentemente
imposible mantener que si un hecho sobrenatural ocurre realmente, la
prueba de su ocurrencia no puede ser accesible a las facultades humanas.
La evidencia de nuestros sentidos podria probar esto igual que puede
probar otras cosas. Para poner el caso mds extremo: supongamos que
realmente viera y oyera a un Ser, con forma humana o con alguna otra
forma previamente desconocida para mi, que ordenara que existiera un
mundo, y un nuevo mundo realmente comenzara a existir y a moverse
en el espacio segtin su mandato. No puede haber duda de que esta evi-
dencia haria que la creacion de mundos pasara de ser una especula-
cién a ser un hecho de experiencia. Podria decirse que no podria saber
que una aparicion tan singular era algo mas que una alucinacién de mis
sentidos. Es verdad; pero la misma duda existe al principio respecto a
todo hecho sorprendente e insospechado que sale a la luz en nuestras
investigaciones fisicas. Que nuestros sentidos hayan sido engafiados es
una posibilidad a la que hay que enfrentarse y con la que hay que tratar,
y tratamos con ella de varias maneras. Si repetimos el experimento, y
de nuevo con el mismo resultado; si en el momento de la observacién,
las impresiones de nuestros sentidos eran en todos los demds aspectos
las usuales; convirtiendo la suposicién de que estuvieran afectadas pa-
tolégicamente en este caso particular en extremadamente improbable;

He analizado el tratamiento de Hume del problema de la credibilidad de los milagros en
mi escrito «David Hume y el cardcter no razonable de la creencia en la verdad del cristianis-
mo», en J. Gomez Caffarenay . M.? Mardones (coords.), La tradicién analitica. Materia-
les para una filosofia de la religion 11, Anthropos, Barcelona, 1992, pp. 59-72.

9. George Campbell publicé su A Dissertation on Miracles en 1762, una critica de
los planteamientos de Hume, a la que este —de acuerdo con su politica habitual— no res-
pondié. Véase la carta de Hume al reverendo George Campbell en The Letters of David
Hume, ed. de J. Y. T. Greig, Oxford UP, Oxford, 2 vols., 1932; vol. 1, pp. 360-361.
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sobre todo, si los sentidos de otras personas confirman el testimonio
de los nuestros; concluimos, con razén, que debemos confiar en nues-
tros sentidos. De hecho, nuestros sentidos son todo lo que tenemos en
lo que confiar. Dependemos de ellos para las premisas fundamentales
incluso de nuestros razonamientos. No existe otra apelacién en contra
de su decisién que pasar de una apelacién a los sentidos sin precaucio-
nes a una apelacion a los sentidos con todas las precauciones debidas.
Cuando la evidencia sobre la que descansa una opinién es igual a aque-
lla en la que se basa toda la conducta y seguridad de nuestras vidas, no
necesitamos preguntar mds. Las objeciones que se aplican igualmente
a todas las evidencias no son vélidas contra ninguna. Solo prueban la
falibilidad abstracta.

Pero la evidencia de los milagros, al menos para los cristianos protes-
tantes, no es, en nuestra época, de esta fuerte caracterizacién. No es la
evidencia de nuestros sentidos, sino de testigos, e incluso esto no de pri-
mera mano, sino apoyandose en el testimonio de libros y tradiciones. E
incluso en el caso de los testigos presenciales originales, los hechos so-
brenaturales que se han afirmado con base en su presunto testimonio no
son del caricter sobresaliente supuesto en nuestro ejemplo, sobre cuya
naturaleza, o imposibilidad de haber tenido un origen natural, poco lu-
gar para la duda podia haber. Por el contrario, los milagros registrados
son, en primer lugar, generalmente de tal tipo que habria sido extrema-
damente dificil verificarlos como cuestiones de hecho; y, en segundo lugar,
apenas nunca estin més alla de la posibilidad de haber sido ocasionados
por medios humanos o por las operaciones espontineas de la Naturaleza.
El argumento de Hume en contra de la credibilidad de los milagros
estaba pensado para aplicarse a casos de esta clase.

Su argumento es: la evidencia a favor de los milagros se basa en el
testimonio. El fundamento de nuestra confianza en el testimonio es
nuestra experiencia de que, dando por supuestas ciertas condiciones, el
testimonio es generalmente veraz. Pero la misma experiencia nos dice
que incluso bajo las mejores condiciones, el testimonio es frecuentemen-
te, de manera intencionada o no, falso. Cuando, por lo tanto, el hecho
sobre el que se produce el testimonio es uno cuya ocurrencia estaria
mas en desacuerdo con la experiencia que la falsedad del testimonio no
deberiamos creerlo. Y todas las personas prudentes observan esta re-
gla en la conduccién de su vida. Quienes no lo hacen es seguro que
sufrirdn por su credulidad.

Ahora bien, un milagro (continda diciendo el argumento) es, en el
grado maés alto posible, contradictorio con la experiencia; porque si no
fuera contradictorio con la experiencia, no serfa un milagro. La razén
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misma por la que se lo considera un milagro es que es una violacién
de una ley de la Naturaleza; esto es, de una uniformidad en la suce-
si6n de los eventos naturales, que de otra forma serfa invariable e in-
violable. Existe, por lo tanto, la misma razén més fuerte para no creerlo:
aquella que la experiencia puede proporcionar para no creer algo. Pero
la mendacidad o el error de los testigos, aunque sean numerosos y de
caracter honesto, estd completamente dentro de los limites de incluso la
experiencia comdn. Esta suposicion, por lo tanto, debe preferirse.

En este argumento hay dos puntos aparentemente débiles. Uno es
que la evidencia de experiencia a la que se apela es solo una evidencia ne-
gativa, la cual no es tan concluyente como la positiva; puesto que hechos
de los que no habia existido una experiencia previa a menudo se descu-
bren y se prueban como siendo verdaderos mediante una experiencia po-
sitiva. El otro punto aparentemente vulnerable es este. El argumento tiene
la apariencia de asumir que el testimonio de la experiencia en contra de
los milagros es constante e indubitable, como serfa si todo el tema fuera
acerca de la probabilidad de los milagros futuros, sin que ninguno hubiera
tenido lugar en el pasado; mientras que lo que precisamente afirma el otro
bando es que han existido milagros, y que el testimonio de la experien-
cia no estd completamente en el lado negativo. Toda la evidencia ale-
gada a favor de cualquier milagro deberia considerarse como evidencia
contraria que refuta la base sobre la que se afirma que no deberia creerse
en los milagros. La cuestién solo puede presentarse de una manera justa
como dependiendo de una comparacién de evidencias: una cierta can-
tidad de evidencia positiva a favor de los milagros y una presuncién ne-
gativa a partir del curso general de la experiencia humana, que estd en
contra de los mismos.

Con vistas a apoyar el argumento bajo esta doble correccién, hay
que mostrar que la presuncién negativa en contra de un milagro es
mucho mds fuerte que la que estd en contra de un hecho meramente
nuevo y sorprendente. Y, de manera evidente, este es el caso. Un nue-
vo descubrimiento fisico, incluso si consiste en el rechazo de una ley de
la Naturaleza bien establecida, no es sino el descubrimiento de otra ley
previamente desconocida. No hay nada en ello diferente de lo que resulta
familiar para nuestra experiencia. Eramos conscientes de que no conocfa-
mos todas las leyes de la Naturaleza, y éramos conscientes de que una
ley tal es susceptible de verse contrarrestada por otras. El fenémeno
nuevo, cuando sale a la luz, se encuentra que todavia depende de al-
guna ley; siempre se reproduce de manera exacta cuando se repiten las
mismas circunstancias. Su ocurrencia, por consiguiente, estd dentro de
los limites de variacién de la experiencia, que la misma experiencia re-
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vela. Pero un milagro, por el mismo hecho de ser un milagro, se declara
a si mismo como siendo, no el desbancamiento de una ley natural por
otra, sino de la ley que incluye a todas las demds; y que la experiencia
muestra que es universal para todos los fenémenos; a saber, que de-
penden de alguna ley; que son siempre los mismos cuando existen los
mismos antecedentes fenoménicos, y que nunca ocurren en la ausen-
cia de sus causas fenoménicas, ni nunca dejan de ocurrir cuando las
condiciones fenoménicas estin todas presentes.

Es evidente que este argumento en contra de la creencia en los mi-
lagros tenfa muy poco en lo que apoyarse hasta una etapa comparativa-
mente reciente en el progreso de la ciencia. Hace unas pocas genera-
ciones, la dependencia universal de los fenémenos de leyes invariables
no solo no era reconocida por la humanidad en general, sino que no
podia ser considerada por las personas instruidas como una verdad cien-
tificamente establecida. Existian muchos fendmenos que parecian com-
pletamente irregulares en su curso, sin depender de antecedentes co-
nocidos; y aunque, sin duda, una cierta regularidad en la ocurrencia
de los fenémenos mas familiares debe haberse reconocido siempre, sin
embargo, incluso con respecto a estos, las excepciones que estaban con-
tinuamente ocurriendo no se habian reconciliado todavia con la norma
general mediante una investigacién y generalizacién de las circunstan-
cias bajo las que ocurrian. Los cuerpos celestes eran desde antiguo los
ejemplos més llamativos de orden regular y constante. Sin embargo, in-
cluso entre ellos, los cometas eran un fenémeno que aparentemente se
originaba sin ninguna ley, y los eclipses uno que parecia ocurrir en vio-
lacién de la ley. De acuerdo con esto, tanto los cometas como los eclip-
ses continuaron durante largo tiempo siendo considerados como de una
naturaleza milagrosa, realizados para servir como signos y augurios de
la fortuna humana. Hubiera sido imposible en aquellos tiempos pro-
bar a alguien que esta suposicién era antecedentemente improbable.
Parecia més conforme con las apariencias que la hipétesis de una ley
desconocida.

Ahora, sin embargo, cuando gracias al progreso de la ciencia se
ha mostrado mediante una evidencia indiscutible que todos los fené-
menos estdn sometidos a leyes, e incluso en los casos en que esas leyes
no se han establecido todavia con exactitud, el retraso en establecerlas
se explica plenamente en funcién de las dificultades especiales del tema;
los defensores de los milagros han adaptado su argumento a este estado
de cosas diferente, manteniendo que un milagro no necesita necesaria-
mente ser una violacién de la ley. Puede, dicen, ocurrir en cumplimiento
de una ley més recéndita, desconocida para nosotros.
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Si mediante esto solo quiere decirse que el Ser divino, en el ejerci-
cio de su poder de interferir con sus propias leyes y suspenderlas, se guia
por algin principio o norma de actuacién general, esto, por supuesto,
no puede rebatirse, y en si misma es la suposicién mas probable. Pero
si el argumento significa que un milagro puede ser el cumplimiento de
una ley en el mismo sentido en que los sucesos ordinarios de la Natu-
raleza son cumplimiento de leyes, esto parece indicar una concepcién
imperfecta de lo que quiere decirse por una ley, y de lo que constitu-
ye un milagro.

Cuando decimos que un hecho fisico ordinario siempre tiene lu-
gar de acuerdo con alguna ley invariable, queremos decir que estd co-
nectado mediante una coexistencia o secuencia uniforme con algin
conjunto definido de antecedentes fisicos; que siempre que ese conjun-
to se reproduce exactamente tendra lugar el mismo fenémeno, a menos
que se vea contrarrestado por las leyes similares de algunos otros an-
tecedentes fisicos; y que cuando tiene lugar, se encontrard siempre que
su conjunto especial de antecedentes (0 uno de sus conjuntos, si tiene
mds de uno) ha preexistido. Ahora bien, un evento que tiene lugar de
esta manera no es un milagro. Para hacer que sea un milagro, debe ser
producido mediante una volicién directa, sin el uso de medios; o, al
menos, de ningin medio que si sencillamente se repitiese lo produje-
ra. Para que un fenémeno constituya un milagro, debe tener lugar sin
que haya sido precedido por las condiciones fenoménicas anteceden-
tes suficientes para reproducirlo de nuevo; o un fenémeno para cuya
produccién existian las condiciones antecedentes debe detenerse o no
tener lugar, y ello sin la intervencién de los antecedentes fenoménicos
que lo detendrian o harfan que no tuviera lugar en un caso futuro. La
prueba de un milagro es: ¢estaban presentes en el caso en cuestion esas
condiciones externas, esas causas segundas —como podemos llamar-
las—, que siempre que reaparecen, el evento se volverd a producir? Si
estaban presentes, no se trata de un milagro; si no estaban, es un mila-
gro; pero no es algo de acuerdo con una ley. Es un evento producido
sin ley, o a pesar de la ley.

Quiza se dird que un milagro no excluye necesariamente la interven-
cién de causas segundas. Si fuera la voluntad de Dios que se produjese
milagrosamente una tormenta, podria crearla mediante vientos y nubes.
Sin duda, pero o los vientos y las nubes bastaban, una vez producidos,
para crear la tormenta sin otra asistencia divina, o no bastaban. Si no bas-
taban, la tormenta no es el cuamplimiento de una ley, sino una violacién
de la misma. Si bastaban, existe un milagro, pero no esta en la tormenta;
es la produccién de los vientos y las nubes, o de cualquier eslab6n en la
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cadena de causas en el que se prescindié de la influencia de anteceden-
tes fisicos. Si nunca se prescindié de esa influencia, sino que el evento
llamado milagroso se produjo mediante medios naturales, y estos a su
vez por otros, y asi desde el comienzo de las cosas; si el evento no es de
otra forma el acto de Dios que al haber sido previsto y ordenado por él
como la consecuencia de las fuerzas puestas en accién en la Creacidn,
entonces no hay milagro en absoluto, ni nada diferente del funcionamien-
to ordinario de la providencia de Dios.

Poniendo otro ejemplo: una persona que pretende tener un encargo
divino cura a un enfermo mediante una aplicacién externa aparentemente
insignificante. Esta aplicacion, administrada por una persona sin ningdn
encargo especial de lo alto, ¢habria realizado la cura? Si la produce, no hay
un milagro; si no, hay un milagro, pero es la violacién de una ley.

Se dir4, sin embargo, que si estos casos son violaciones de la ley, en-
tonces la ley es violada cada vez que un efecto exterior es producido por
un acto voluntario de un ser humano. La volicién humana estd modifican-
do constantemente los fenémenos naturales, no mediante la violacién
de sus leyes, sino usdndolas. ¢Por qué no puede la volicién divina hacer
lo mismo? El poder de las voliciones sobre los fenémenos es él mismo una
ley, y una de las primeras leyes de la Naturaleza en conocerse y recono-
cerse. Es verdad que la voluntad humana ejerce su poder sobre los obje-
tos en general indirectamente, a través del poder directo que posee solo
sobre los misculos humanos. Dios, sin embargo, tiene poder directo no
meramente sobre una cosa, sino sobre todos los objetos que ha hecho.
Por lo tanto, no es una suposicién mayor de violacién de una ley suponer
que los eventos son producidos, prevenidos, o modificados por la accién
de Dios, que suponer que sean producidos, prevenidos, o modificados
por la accién del hombre. Ambas situaciones estian igualmente dentro del
curso de la Naturaleza. Ambas son igualmente consistentes con lo que
sabemos del gobierno de todas las cosas mediante leyes.

La mayoria de los que argumentan asi creen en la libre voluntad, y
mantienen que toda volicién humana origina una nueva cadena causal,
de la que ella misma es el eslabon del comienzo, que no esti conectado
mediante una secuencia invariable con un hecho anterior. Por lo tanto,
incluso si una interposicién divina constituyera una irrupcion en la se-
rie conectada de eventos, mediante la introduccién de una nueva causa
productora, sin ninguna raiz en el pasado, esto no serfa una razén para
no creer en la misma, puesto que todo acto humano de volicién hace pre-
cisamente lo mismo. Si la primera es un quebrantamiento de la ley, tam-
bién lo son los otros. De hecho, el dominio de la ley no se extiende a la
produccién de la volicién.
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Quienes no estan de acuerdo con la teorfa de la libre voluntad, y
consideran que la volicién no es una excepcion a la ley universal de causa
y efecto, pueden responder que las voliciones no interrumpen la cadena
causal, sino que la contindan, pues la relacién de causa y efecto es justa-
mente de la misma naturaleza entre motivo y acto que entre una combina-
cién de antecedentes fisicos y una consecuencia fisica. Pero esto, tanto si
es verdadero como si es falso, no afecta realmente al argumento; porque
la interferencia de la voluntad humana con el curso de la Naturaleza no
es una excepcion a la ley cuando incluimos entre las leyes la relacién de
motivo y volicién; y de acuerdo con la misma norma, la interferencia
de la voluntad divina tampoco serd una excepcién, puesto que no pode-
mos sino suponer que la Deidad, en cada uno de sus actos, esta deter-
minada por motivos.

La analogia supuesta, por lo tanto, es vélida; pero lo que prueba es
solo lo que he mantenido desde el principio —que la interferencia divi-
na con la Naturaleza podia probarse si tenfamos la misma clase de evi-
dencia para la misma que tenemos de las interferencias humanas—.
La cuestién de la improbabilidad antecedente solo surge porque la in-
terposicion divina no estd garantizada por la evidencia directa de la per-
cepcidn, sino que es siempre un tema de inferencia, y mads o menos de
una inferencia especulativa. Y un poco de consideracién mostrara que, en
estas circunstancias, la presuncion antecedente en contra de la verdad de
la inferencia es extremadamente fuerte.

Cuando la voluntad humana interfiere para producir un fenémeno fi-
sico, excepto los movimientos del cuerpo humano, lo hace empleando me-
dios; y estéd obligada a utilizar los medios que de acuerdo con sus propias
propiedades fisicas son suficientes para ocasionar el efecto. La interfe-
rencia divina, por hipétesis, procede de una manera diferente. Produce su
efecto sin medios, o con unos medios que son en si mismos insuficien-
tes. En el primer caso, todos los fenémenos fisicos, excepto el primer mo-
vimiento corporal, son producidos en conformidad estricta con la causa-
cién fisica; mientras que el primer movimiento se remite mediante una
observacién positiva a la causa (la volicién) que lo produjo. En el otro
caso, se supone que el evento no ha sido producido en absoluto a través
de la causacidn fisica, mientras que no hay una evidencia directa que lo
conecte con ninguna volicién. La base sobre la que es atribuido a una vo-
licién es solo negativa, porque no hay otra forma aparente de dar cuen-
ta de su existencia.

Pero en esta explicacién meramente especulativa siempre existe otra
hipétesis posible; a saber, que el evento pueda haber sido producido
mediante causas fisicas de una manera no manifiesta. Puede deberse o
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a una ley de la Naturaleza fisica todavia no conocida, o a la presencia
desconocida de las condiciones necesarias para producirlo de acuerdo
con alguna ley conocida. Incluso dando por sentado que el evento, su-
puestamente milagroso, no nos llegue a través del medio incierto del
testimonio humano, sino que descanse en la evidencia directa de nues-
tros propios sentidos; incluso entonces, en tanto que no hay una evi-
dencia directa de su produccién por una volicién divina, como la que
tenemos de la produccién de los movimientos corporales por volicio-
nes humanas —en tanto, por consiguiente, que el cardcter milagroso
del evento no es sino una inferencia a partir de la supuesta inadecua-
cién de las leyes de la Naturaleza fisica para dar cuenta del mismo—,
hasta ese punto, la hipétesis de un origen natural del fenémeno ten-
dra derecho a tener preferencia sobre la de un origen sobrenatural.
Los principios mis comunes del juicio s6lido nos prohiben suponer
para cualquier efecto una causa de la que no tenemos ninguna expe-
riencia en absoluto, a menos que se haya establecido que estdn ausentes
todas las causas de las que tenemos experiencia. Ahora bien, hay po-
cas cosas de las que tengamos una experiencia mds frecuente que de
hechos fisicos que nuestro conocimiento no nos capacita para explicar,
porque dependen o de leyes que la observacion, ayudada por la cien-
cia, todavia no ha sacado a la luz, o de hechos cuya presencia en este
caso particular no sospechamos. De acuerdo con esto, cuando oimos de
un prodigio, siempre —en estos tiempos modernos— creemos que si
ocurrié realmente, no fue la obra ni de Dios ni de un demonio, sino
la consecuencia de alguna ley natural desconocida o de algtin hecho
oculto. Y tampoco ninguna de estas suposiciones queda excluida cuan-
do, como en el caso de un milagro adecuadamente denominado asi,
el evento maravilloso parecia depender de la voluntad de un ser humano.
Siempre es posible que pueda estar operando alguna ley de la Naturaleza
no detectada, que quien realiza el prodigio puede haber adquirido, cons-
cientemente o no, el poder de poner en marcha; o que el prodigio pue-
da haberse efectuado (como en las proezas verdaderamente extraordi-
narias de los prestidigitadores) mediante el empleo, no percibido por
nosotros, de leyes ordinarias; lo que no tiene que ser necesariamente
un caso de engafio voluntario; o, por tltimo, puede que el evento no haya
tenido ninguna relacién en absoluto con la volicién, sino que la coin-
cidencia entre los mismos puede ser el resultado de la habilidad o de
un accidente, de tal forma que quien realiza el milagro haya aparen-
tado que producia por su voluntad lo que estaba ya a punto de pasar
(o que sea esto lo que haya parecido), como si alguien fuera a orde-
nar un eclipse de sol en el momento en que uno sabia gracias a la as-
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tronomia que un eclipse estaba a punto de ocurrir. En un caso de esta
clase, el milagro podria comprobarse mediante el desafio de repetirlo;
pero es digno de notar que los milagros de los que hay noticias raras
veces 0 nunca se sometieron a esta comprobacién. Ningtn hacedor
de milagros parece nunca haber convertido en una prdctica el resuci-
tar a los muertos. Se nos cuenta que esta y las otras operaciones mila-
grosas mds notables se realizaron solo en uno o en unos pocos casos
aislados, que pueden haber sido o casos astutamente seleccionados o
coincidencias accidentales. Brevemente, no hay nada que excluya la
suposicién de que todo pretendido milagro se debié a causas naturales; y
en tanto que esta suposicion siga siendo posible, ningtin observador cien-
tifico, y ningtin hombre de juicio préactico ordinario, asumirfa como
conjetura una causa con respecto a la cual no existiera ninguna razén
para suponer que es real, salvo la necesidad de explicar algo que es su-
ficientemente explicado sin ella.

Si nos detuviéramos aqui, el juicio contra los milagros pareceria
que ha acabado. Pero sobre la base de una inspeccion posterior se verd que
no podemos, a partir de las consideraciones anteriores, concluir de mane-
ra absoluta que la teorfa milagrosa de la produccion de un fenémeno
deberia rechazarse inmediatamente. Solo podemos concluir que ningu-
no de los poderes extraordinarios que alguna vez se haya alegado que
un ser humano ha ejercido sobre la Naturaleza puede ser una eviden-
cia de dones milagrosos para quien la existencia de un Ser sobrenatu-
ral, y su interferencia en los asuntos humanos, no sea ya una vera causa.
Es imposible probar la existencia de Dios mediante milagros, porque a
menos que se reconozca ya un Dios, el milagro aparente puede siem-
pre explicarse con base en una hipdtesis més probable que la interfe-
rencia de un Ser de cuya misma existencia se supone que el milagro es
la Gnica evidencia. Hasta aqui el argumento de Hume es concluyente.
Pero esta lejos de ser igualmente concluyente cuando la existencia de
un Ser que creé el orden actual de la Naturaleza —y, por consiguien-
te, bien puede pensarse que tiene poder para modificarlo— se acepta
como un hecho, o incluso como una probabilidad que descansa en una
evidencia independiente. Una vez que se admite un Dios, la produc-
cion mediante su volicion directa de un efecto que en cualquier caso
debia su origen a su voluntad creadora ya no es una hipétesis pura-
mente arbitraria para dar cuenta del hecho, sino que debe tenerse en
cuenta como una posibilidad seria. La cuestién cambia entonces de ca-
racter, y el decidirla debe basarse ahora sobre lo que se sabe o sobre
lo que razonablemente se conjetura en cuanto a la forma en que Dios
gobierna el universo; si este conocimiento o esta conjetura convierten
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en la suposiciéon mas probable que el evento fuera ocasionado por los
poderes mediante los que su gobierno se lleva a cabo normalmente, o
que fuera el resultado de una interposicién especial y extraordinaria
de su voluntad, que suplanté a esas actividades normales.

En primer lugar, entonces, asumiendo como un hecho la existen-
cia y la providencia de Dios, el conjunto de nuestra observacién de la
Naturaleza nos prueba mediante una evidencia incontrovertible que la
norma de su gobierno es operar mediante causas segundas; que todos
los hechos, o al menos todos los hechos fisicos, se siguen de manera
uniforme de condiciones fisicas dadas, y que nunca ocurren sino cuan-
do se da el conjunto apropiado de condiciones fisicas. Limito la afir-
macion a los hechos fisicos, con vistas a dejar como un tema abierto
el caso de la volicién humana; aunque, de hecho, no necesito hacer
esto, porque si la voluntad humana es libre, ha sido el Creador quien
la ha dejado libre, y no es controlada por él o a través de causas segun-
das, o directamente; asi que, al no estar gobernada, no es un espécimen
de su modo de gobierno. Todo lo que gobierna, lo gobierna mediante
causas segundas. Esto no era evidente durante la infancia de la cien-
cia; se reconocié mds y mas seglin se examinaron mds cuidadosamente
y con mas precision los procesos de la Naturaleza, hasta que hoy en
dia no queda ningn tipo de fenémeno del que no se sepa de mane-
ra positiva, salvo algunos casos que debido a su oscuridad y caricter
complicado nuestros procedimientos cientificos no han sido todavia
completamente capaces de esclarecer y desenmarafiar, y en los que, por
lo tanto, la prueba de que también estin gobernados por leyes natu-
rales no podria en el estado actual de la ciencia ser mas completa. La
evidencia, aunque sea meramente negativa, que proporcionan estas cir-
cunstancias de que el gobierno mediante causas segundas es univer-
sal, es admitida por todos como concluyente para todos los propdsi-
tos, excepto los directamente religiosos. Cuando un hombre de ciencia
—para un propdsito cientifico— o un hombre de mundo —para un
propdsito practico— investigan un suceso, se preguntan: ¢Cudl es su
causa? Y no: ¢Tiene una causa natural? La gente se reiria de un hombre
que propusiera como una de las suposiciones alternativas que no hay
otra causa del suceso que la voluntad de Dios.

En contra de este peso de la evidencia negativa tenemos que colocar
la evidencia positiva que es producida como testimonio de las excepcio-
nes; en otras palabras, las evidencias positivas de los milagros. Y ya he ad-
mitido que es concebible que esta evidencia pudiera haber sido tal como
para hacer la excepcidn tan cierta como lo es la regla. Si tuviéramos el
testimonio directo de nuestros sentidos de un hecho sobrenatural, este
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podria ser tan completamente autentificado y convertido en seguro como
un hecho natural. Pero nunca lo tenemos. El caricter sobrenatural del
hecho es siempre, como he dicho, una cuestién de inferencia y especula-
cion; y el misterio siempre admite la posibilidad de una solucién no
sobrenatural. Para quienes ya creen en un poder sobrenatural, la hipé-
tesis sobrenatural puede parecer més probable que la natural; pero solo si
concuerda con lo que conocemos o razonablemente conjeturamos con
respecto a las formas de actuacion del agente sobrenatural. Ahora bien,
todo lo que sabemos a partir de la evidencia de la Naturaleza sobre sus
formas de actuacién estd en armonia con la teorfa natural y se opone a
la sobrenatural. Hay, por tanto, una gran preponderancia de probabilidad
en contra de un milagro, y para contrapesar la misma se requeriria una
congruencia muy extraordinaria e indiscutible entre el supuesto milagro
y sus circunstancias y algo que pensamos que sabemos, o que tenemos
fundamentos para creer, sobre los atributos divinos.

Esta extraordinaria congruencia se supone que existe cuando el pro-
posito del milagro resulta extremadamente beneficioso para la humani-
dad, cuando sirve para acreditar una creencia sumamente importan-
te. Se supone que la bondad de Dios proporciona un grado elevado de
probabilidad antecedente a la idea de que harfa una excepcién a su
norma general de gobierno para un propésito tan excelente. Sin em-
bargo, por razones en las que ya hemos entrado, cualquier inferencia
que hagamos a partir de la bondad de Dios sobre lo que realmente ha
hecho o no ha hecho es precaria en el grado mas alto. Si razonamos
directamente desde la bondad de Dios a los hechos positivos, ningin
sufrimiento, vicio o crimen deberia existir en el mundo. No podemos
ver ninguna razén en la bondad de Dios por la que si se desvié una vez
del sistema ordinario de su gobierno con vistas a hacer el bien al hom-
bre, no deberia haber hecho lo mismo en un centenar de otras ocasio-
nes; ni por qué, si el beneficio al que se apuntaba por alguna desvia-
cién dada, tal como la Revelacién del cristianismo, era sobresaliente y
Gnico, ese regalo precioso debia solo concederse después de un periodo
de muchas épocas; o por qué, cuando al final se ofrecid, su evidencia
debia dejarse abierta a tantas dudas y dificultades. Recordemos también
que la bondad de Dios no proporciona una presuncién a favor de una
desviacion de su sistema general de gobierno a menos que el propdsito
bueno no pueda haberse obtenido sin una desviacion. Si Dios preten-
dia que la humanidad recibiera el cristianismo o cualquier otro regalo,
hubiera estado mas de acuerdo con todo lo que sabemos de su gobierno
haber previsto dentro del plan de la Creacién su surgimiento en el tiem-
po fijado mediante un desarrollo natural; algo que, anddase, todo el co-
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nocimiento que ahora poseemos sobre la historia de la mente humana
tiende a la conclusién de que realmente pasé.

A todas estas consideraciones deberia afadirse la naturaleza extre-
madamente imperfecta del testimonio mismo que poseemos de los mila-
gros, reales o supuestos, que acompafiaron al establecimiento del cris-
tianismo y de cualquier otra religién revelada. En el mejor de los casos
se trata del testimonio no sometido a interrogatorio de personas extre-
madamente ignorantes, crédulas como lo son normalmente este tipo de
personas; crédulas de una forma honrada cuando el caricter excelente
de la doctrina o la reverencia justificada por el maestro hace que deseen
vivamente creer; sin la costumbre de distinguir entre las percepciones
de los sentidos y lo que les es sobreafiadido por las sugerencias de una
imaginacién vivaz; no versados en el dificil arte de decidir entre la apa-
riencia y la realidad, y entre lo natural y lo sobrenatural; en épocas, ade-
mas, en donde nadie pensaba que merecia la pena desmentir cualquier
presunto milagro, porque era la creencia de la época que los milagros en
sf mismos no probaban nada, puesto que podian ser realizados por un es-
piritu embaucador igual que por el espiritu de Dios. Asi eran los testigos; e
incluso de ellos no poseemos el testimonio directo; los documentos, de fe-
cha muy posterior, incluso sobre la base de la teoria ortodoxa, que con-
tienen la dnica historia de estos sucesos a menudo ni siquiera nombran
a los supuestos testigos oculares. Toman nota (no es sino justo admitir)
de las mejores y menos absurdas de la multitud de historias maravillosas
que circulaban entre los primeros cristianos; pero cuando, de manera
excepcional, nombran a alguna de las personas que fueron los objetos
o los espectadores del milagro, sin duda los recogen de la tradicién, y
mencionan esos nombres con los que la historia esté relacionada (qui-
z4 de forma accidental) en la mente popular; porque quienquiera que ha
observado la forma en que incluso ahora crece una historia a partir de
algtin pequefio comienzo, asumiendo detalles adicionales a cada paso,
conoce bien cémo de ser al principio anénima va cogiendo después nom-
bres que se asocian con ella; el nombre de quien, quizd, conté el relato
se mete dentro de la historia, primero como un testigo, y todavia mdas
tarde como parte implicada.

Es también evidente, y es una consideraciéon muy importante, que las
narraciones de milagros solo se desarrollan entre los ignorantes, y que
las personas educadas las aceptan, si es que alguna vez lo hacen, cuando
ya se han convertido en la creencia de multitudes. Las que creen los pro-
testantes se originaron todas en épocas y naciones en las que apenas ha-
bia algtin canon de probabilidad, y se pensaba que los milagros estaban
entre los mis comunes de todos los fenémenos. La Iglesia catdlica, de
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hecho, mantiene como un articulo de fe que los milagros nunca han ce-
sado, y contintian de vez en cuando produciéndose nuevos milagros
que son creidos incluso en la presente época incrédula. Sin embargo, si en
una generacién incrédula, no entre la porcién incrédula de la misma, sino
siempre entre las personas que, ademds de la ignorancia mds infantil, han
crecido (como hacen todos los que son educados por el clero catélico) en-
trenadas en la persuasion de que es un deber creer y un pecado dudar;
que resulta peligroso ser escéptico acerca de algo que es ofrecido como
creencia en el nombre de la religion verdadera; y que nada es tan contra-
rio a la piedad como la incredulidad. Pero esos milagros en los que na-
die cree, excepto un catélico romano —y de ninguna manera todos los
catélicos romanos— descansan con frecuencia en una cantidad de tes-
timonio que sobrepasa con amplitud el que poseemos de cualquiera de
los primeros milagros; y superior especialmente en uno de los puntos
mds esenciales, que en muchos casos los supuestos testigos oculares son
conocidos, y tenemos su historia de primera mano.

Asf esta, entonces, la balanza de la evidencia con respecto a la realidad
de los milagros, asumiendo que la existencia de Dios y su gobierno se
prueben mediante otras evidencias. Por un lado, la enorme presuncién
negativa que surge del conjunto de lo que el curso de la Naturaleza nos
revela del gobierno divino, en cuanto llevado a cabo a través de causas
segundas y mediante series invariables de efectos fisicos que se siguen
de antecedentes constantes. Por el otro lado, unos pocos casos excepcio-
nales, atestiguados mediante una evidencia que no presenta el caracter que
garantizaria la creencia en unos hechos que fueran inusuales o improba-
bles en el grado mas pequefo; cuyos testigos son desconocidos en la
mayor parte de los casos, en absoluto competentes —dados su cardc-
ter o educacién— para escudrifar la naturaleza real de las apariciones
que puedan haber visto*, y movidos ademds por una conjuncién de
los motivos més fuertes que pueden inspirar a los seres humanos a per-
suadirse, primero a si mismos, y después a los demds, de que lo que
habian visto era un milagro. Los hechos, ademas, incluso si fueron re-
gistrados con fidelidad, no son nunca incompatibles con la suposiciéon
de que eran o meras coincidencias, o se produjeron en virtud de me-
dios naturales; incluso cuando no puede realizarse una conjetura con-
creta en cuanto a esos medios, lo que en general si puede hacerse. La

* San Pablo, la tnica excepcién conocida a la ignorancia y falta de educacion de la

primera generacion de cristianos, no atestigua ningin milagro, excepto el de su propia
conversion, que entre todos los milagros del Nuevo Testamento es el tinico que admite la
explicacion més facil a partir de causas naturales. [Véase Hechos 9, 1-19 (N. del T.)].
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conclusién que obtengo es que los milagros no tienen ningtn derecho
a la consideracion de hechos histéricos, y son completamente invalidos
como evidencias de cualquier Revelacién.

Lo que puede decirse con verdad a favor de los milagros equivale
solo a esto: considerando que el orden de la Naturaleza proporciona al-
guna evidencia de la realidad de un Creador, y de que posee buena vo-
luntad hacia sus criaturas, aunque no de que esta sea el tinico impulso
de su conducta hacia las mismas; considerando, ademads, que toda la
evidencia de su existencia es también evidencia de que no es todopodero-
s0, y considerando que en nuestra ignorancia de los limites de su poder no
podemos decidir con seguridad que fue capaz de proporcionarnos me-
diante el plan original de la Creacién todo el bien que entraba dentro
de sus intenciones concedernos, o incluso conceder una parte del mismo
en una época anterior a aquella en la que de hecho lo recibimos; consi-
derando estas cosas, cuando consideramos ademads que llegé a nosotros
un regalo extremadamente precioso, que aunque se vio facilitado por
lo que habia ocurrido antes, no era necesario en virtud de aquello, sino
que era debido, hasta donde indican las apariencias, a las especiales dotes
mentales y morales de un hombre, y que ese hombre proclamaba abier-
tamente que ese regalo no provenia de él mismo, sino de Dios a través
de él, entonces tenemos derecho a decir que no hay nada tan inherente-
mente imposible o absolutamente increible en esta suposicién como para
imposibilitar a alguien el esperar que quizd pueda ser verdad. Digo espe-
rar; y no voy més lejos; porque no puedo conceder ningin valor de evi-
dencia incluso al testimonio de Cristo sobre este tema, porque nunca se
afirma que haya manifestado ninguna evidencia de su misién (a menos
que sus propias interpretaciones de las profecias sean consideradas asi),
excepto una conviccion interna; y todo el mundo sabe que en los tiem-
pos precientificos los hombres siempre suponian que cualquier facultad
inusual que les viniera sin saber como era una inspiracién de Dios; los
mejores hombres siendo siempre los que estaban més dispuestos a atribuir
cualquier peculiaridad honorable presente en ellos mismos a esa fuente
mds elevada, mds bien que a sus propios méritos.

PARTE V
Resultado general

Sobre la base del resultado del examen precedente de las evidencias del
tefsmo, y (presuponiendo el teismo) de las evidencias de cualquier Reve-
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lacidn, se sigue que la actitud racional de una mente pensante hacia lo
sobrenatural, en la religion natural o en la revelada, es la de escepti-
cismo, en tanto que distinta de la creencia, por una parte, y del atefs-
mo, por la otra. Incluyendo, en el caso presente, bajo la denominacién
de ateismo tanto la forma negativa como la positiva de incredulidad
con respecto a un Dios; a saber, no solo la negacién dogmaitica de su
existencia, sino también la negacién de que haya alguna evidencia en
cualquier lado, lo que para la mayor parte de los propésitos practicos
equivale a lo mismo que si la existencia de un Dios hubiera sido refutada.
Si tenemos razén en las conclusiones a las que hemos sido conducidos
en la investigacion precedente, existe una evidencia, pero insuficien-
te como prueba y equivaliendo solo a uno de los grados mas bajos de
probabilidad. El indicio que proporciona la evidencia existente apunta
a la creacién no ciertamente del universo, sino del orden actual del mis-
mo por una Mente Inteligente, cuyo poder sobre los materiales no era
absoluto, cuyo amor por sus criaturas no era su nico motivo de actua-
cién, pero que, sin embargo, deseaba el bien de las mismas. La nocién
de un gobierno providente realizado por un Ser omnipotente para el
bien de sus criaturas debe ser completamente descartada. Incluso de la
existencia continua del Creador no tenemos otra garantia que la de que
el mismo no puede estar sujeto a la ley de la mortalidad que afecta a los
seres terrestres, puesto que las condiciones que producen esta carga
—dondequiera que se sabe que existe— son su creacién. Que este Ser,
al no ser omnipotente, puede haber producido un mecanismo que no
llegue a realizar sus propdsitos, y que puede requerir la interposicion
ocasional de la mano del Hacedor, es una suposicién que no es en si
misma ni absurda ni imposible, aunque en ninguno de los casos en que
se cree que tal interposicién ha tenido lugar la evidencia es tal que po-
dria posiblemente probarla; queda como una simple posibilidad, so-
bre la que pueden detenerse quienes encuentran consuelo en suponer
que bendiciones que el poder humano ordinario no puede alcanzar
pueden provenir no de un poder humano extraordinario, sino de la
generosidad de una inteligencia més alld de la humana, y que se pre-
ocupa por el hombre de forma continua. La posibilidad de una vida
tras la muerte descansa sobre la misma base, la de un favor que ese Ser
poderoso que desea el bien del hombre puede tener el poder de conceder,
y que —si el mensaje que se alega que él ha enviado fue realmente envia-
do— de hecho, ha prometido. Todo el campo de lo sobrenatural se saca
asi de la region de la creencia para pasar a la de la simple esperanza;
y en la misma, por lo que podemos ver, es probable que permanezca
siempre; porque a duras penas podemos anticipar o que se adquirird una
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evidencia positiva de la accién directa de la benevolencia divina en el
destino humano, o que se descubrird alguna razén para considerar la
realizacién de las esperanzas humanas sobre este tema como més alla del
ambito de la posibilidad.

Hay que considerar ahora si la complacencia en la esperanza, mera-
mente en una regién de la imaginacién, en la que no hay ninguna perspec-
tiva de que alguna vez se obtengan fundamentos probables para una ex-
pectativa, es irracional y deberia desalentarse, en tanto que seria una
desviacion del principio racional de regular tanto nuestros sentimientos
como nuestras opiniones estrictamente en funcién de la evidencia.

Este es un punto que es probable que, al menos durante un largo
tiempo, pensadores diferentes decidan de manera diferente, de acuerdo
con sus temperamentos individuales. Los principios que deberian gober-
nar el cultivo y la regulacion de la imaginacién —con vistas, por una
parte, a prevenir que la misma altere la rectitud del intelecto y la direccién
correcta de las acciones y de la voluntad, y, por otra parte, a emplearla
como un poder para incrementar la felicidad de la vida y elevar el carac-
ter— son un tema que hasta ahora nunca ha obtenido la consideracién
seria de los fil6sofos, aunque alguna opinién sobre el mismo esta impli-
cada en casi todas las maneras de pensar sobre la educacion y el caracter
humano. Y espero que de aqui en adelante serd considerado como un
ambito de estudio muy importante para los propdsitos pricticos, y tan-
to més en proporcién al hecho de que el debilitamiento de las creencias
positivas respecto a estados de existencia superiores al humano deja a la
imaginacion de cosas mas elevadas menos provista con materiales del te-
rreno de la supuesta realidad. Me parece que la vida humana, pequefa
como es y confinada como estd —y en tanto que considerada meramente
en el presente es probable que permanezca asi incluso cuando el progre-
so de la mejora material y moral pueda liberarla de la mayor parte de sus
calamidades actuales—, necesita en una medida muy grande un 4mbito
mas amplio y una altura mayor de aspiraciones en cuanto a si misma
y a su destino, y que el ejercicio de la imaginacién puede proporcio-
narlo sin ir en contra de la evidencia de hecho; y que es una parte de
la sabidurfa sacar el mayor partido de cualquier probabilidad, incluso si es
pequefia, referente a este tema que proporcione a la imaginacién algtin
fundamento sobre el que apoyarse. Y estoy convencido de que el cultivo
de tal tendencia en la imaginacién, con tal de que vaya pari passu con
el cultivo de la severa razén, no tiene una tendencia necesaria a perver-
tir el juicio; sino que es posible formar una estimacién perfectamente
sobria de las evidencias de ambos lados de una cuestion vy, sin embar-
go, dejar que la imaginacién insista con preferencia en esas posibilida-
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des que son al mismo tiempo las mas consoladoras y las mas edificantes,
sin sobreestimar en lo mas minimo la solidez de los fundamentos para
esperar que esas posibilidades, mas que cualesquiera otras, sean las que
de hecho se realizaran.

Aunque esta no estd incluida en el conjunto de las maximas préicticas
transmitidas por la tradicién y que se reconocen como normas para con-
ducir la vida, una gran parte de la felicidad de la vida depende de su ob-
servancia ticita. Por ejemplo, ¢cudl es el significado de eso que siempre se
considera como una de las principales bendiciones de la vida, una disposi-
ci6n animosa? ¢Qué es sino la tendencia, o por constitucién o por habito,
a poner principalmente énfasis en el lado més brillante tanto del presente
como del futuro? Si todo aspecto agradable u odioso de cada cosa debie-
ra ocupar exactamente el mismo lugar en nuestra imaginacién que el que
ocupa de hecho —y el que, por lo tanto, debiera ocupar en nuestra razén
deliberativa—, lo que llamamos una disposicién animosa no seria sino
una de las formas de locura, en pie de igualdad, excepto en cuanto a
su caracter agradable, con la disposiciéon opuesta, en la que el pun-
to de vista sombrio y penoso acerca de todas las cosas predomina de
forma habitual. Pero en la practica no se encuentra que quienes to-
man la vida con alegria sean menos conscientes de las posibilidades
racionales de que ocurra un mal o algo peligroso, y que tengan menos
cuidado que otras personas en precaverse de forma adecuada contra
los mismos. La tendencia es més bien la contraria, porque una dispo-
sicién optimista proporciona un estimulo a las facultades y mantiene
todas las energias activas en buenas condiciones de funcionamiento.
Cuando tanto la imaginacién como la razén reciben su cultivo apro-
piado, ninguna de ellas llega a usurpar las prerrogativas de la otra. Para
mantener nuestra convicciéon de que tenemos que morir no es nece-
sario que estemos siempre dandole vueltas al tema de la muerte. Es
mucho mejor que sobre lo que de ninguna manera podemos evitar no
pensemos mds que lo que se requiere para observar las normas de la
prudencia con respecto a nuestra propia vida y a la de los demads, y de
lo que se requiere para cumplir cualesquiera deberes que recaigan so-
bre nosotros ante la contemplacion del inevitable evento. La forma
de lograr esto no es pensar constantemente en la muerte, sino pensar
constantemente en nuestros deberes y en las normas para gobernar la
vida. La verdadera norma de la sabiduria préctica no es convertir to-
dos los aspectos de las cosas en igualmente prominentes en nuestras
meditaciones habituales, sino conceder la prominencia mis grande a
aquellos de sus aspectos que dependen de nuestra propia conducta y
pueden ser modificados por la misma. En las cosas que no dependen
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de nosotros, no es solamente para que disfrutemos de una vida mas
agradable que es deseable el habito de mirar con preferencia las co-
sas y a la humanidad por su lado més placentero; es también para que
podamos ser capaces de amarlas mas y trabajar con mis empefio en su
mejora. De hecho, ¢con vistas a qué fin deberiamos alimentar nuestra
imaginacion con el aspecto desagradable de las personas y de las co-
sas? Todo lo que sea hacer un hincapié innecesario sobre los males de
la vida es, en el mejor de los casos, un gasto initil de fuerza nerviosa;
y cuando digo innecesario, quiero decir todo lo que no es necesario,
o en el sentido de ser inevitable o en el de ser algo que se necesita para el
desempefio de nuestros deberes y para evitar que nuestro sentido de la
realidad de esos males se convierta en algo especulativo y débil. Pero
si a menudo es un desperdicio de energia el insistir en los males de la
vida, es peor que un desperdicio el insistir de manera habitual en su
vileza y bajeza. Es necesario ser consciente de las mismas; pero insta-
larnos en su contemplacién convierte en apenas posible el mantener
dentro de uno mismo un tono elevado del espiritu. La imaginacion y
los sentimientos quedan entonados a un nivel mas bajo; asociaciones
degradantes, en vez de elevadas, se unen a los objetos y los incidentes
cotidianos de la vida, y prestan su color a los pensamientos, igual que
ocurre con las asociaciones de la sensualidad en quienes se permiten
con liberalidad esa clase de contemplaciones. Los hombres a menu-
do han experimentado lo que significa haber tenido su imaginaciéon
corrompida por una clase de ideas, y creo que deben haber sentido
con la misma clase de dolor cémo mediante asociaciones mezquinas se
quita la poesia de las cosas que estdn mds repletas de la misma, como
cuando una melodia hermosa que se habia asociado con palabras ex-
tremadamente poéticas se oye cantar con palabras triviales y vulga-
res. Todas estas cosas se dicen como mera ilustracién del principio de
que en la regulacion de la imaginacidn, la verdad literal de los hechos
no es la Ginica cosa que considerar. La verdad es la competencia de la
razén, y es mediante el cultivo de la facultad racional que se asegu-
ra que sea siempre conocida y que se piense en la misma tan a menu-
do como el deber y las circunstancias de la vida humana lo requieran.
Pero cuando la razén es cultivada con fuerza, la imaginaciéon puede
sin peligro seguir su propio fin, y hacer todo lo posible para convertir
la vida en agradable y hermosa dentro del castillo, confiando en las
fortificaciones erigidas y mantenidas por la razén alrededor de los li-
mites exteriores.

Sobre la base de estos principios me parece a mi que complacernos en
la esperanza con respecto al gobierno del universo y el destino del hom-
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bre tras la muerte, mientras reconozcamos como una verdad clara que
no tenemos ningin fundamento para algo superior a una esperanza, es
legitimo y filoséficamente defendible. El efecto beneficioso de una tal
esperanza esta lejos de ser insignificante. Convierte la vida y la naturale-
za humana en algo bastante mds grande para los sentimientos, y concede
tanto una fuerza mayor como una solemnidad mayor a todos los senti-
mientos que despiertan en nosotros nuestros préjimos y la humanidad en
general. Calma la sensacién de esa ironia de la Naturaleza que es experi-
mentada tan dolorosamente cuando vemos que los esfuerzos y sacrificios
de una vida culminan en la formacién de una mente sabia y noble, solo
para desaparecer del mundo justo cuando ha llegado el momento en que
el mundo parece que va a empezar a cosechar el beneficio de la misma. La
verdad de que la vida es corta y el arte largo'? constituye desde antiguo
una de las partes mas desalentadoras de nuestra condicion; esta esperanza
admite la posibilidad de que el arte empleado en mejorar y embellecer el
alma misma pueda servir para el bien en alguna otra vida, incluso cuando
resulta aparentemente indtil para esta. Pero el beneficio consiste menos en
la presencia de una esperanza concreta que en la ampliacién de la escala
general de los sentimientos; las aspiraciones més elevadas ya no quedan en
el mismo grado controladas y contenidas por un sentido de la insignifi-
cancia de la vida humana —por el sentimiento desastroso de que «no
vale la pena»—. El beneficio obtenido en cuanto al incentivo incrementa-
do para cultivar la mejora del caricter hasta el final de la vida resulta ob-
vio, sin necesidad de que se especifique.

Hay otro ejercicio de la imaginacién, todavia mds importante, que
en el pasado y en el presente se ha mantenido principalmente mediante
la creencia religiosa, y que resulta infinitamente valioso para la huma-
nidad; tanto que la excelencia humana depende enormemente de que
la provisién hecha a su favor sea suficiente. Consiste en la familiaridad
de la imaginacién con la concepcién de un Ser moralmente perfecto,
y el habito de considerar la aprobacién de este Ser como la norma o
criterio al que referirnos, y por el que regular nuestros caracteres y nues-
tras vidas. Esta idealizacién de nuestro criterio de la excelencia en una
Persona es completamente posible, incluso cuando esa Persona es con-
cebida como meramente imaginaria. Pero la religion, desde el naci-
miento del cristianismo, ha inculcado la creencia de que nuestras con-

10. «La vida es breve; la ciencia, extensa». El término griego es téchne, que puede
traducirse como «ciencia», «técnica» o «arte». Aforismos, Secciéon Primera, 1, en Tratados
hipocrdticos 1, introd. general de C. Garcia Gual, Gredos, Madrid, 1983, p. 243. La tra-
duccién de los Aforismos es de J. A. Lépez Férez.
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cepciones mis elevadas de una bondad y de una sabiduria combinadas
existen en la forma concreta de un Ser vivo que tiene puestos sus 0jos
sobre nosotros y se preocupa por nuestro bien. A través de las épocas
mds oscuras y corrompidas, el cristianismo ha levantado a lo alto esta
antorcha, ha mantenido este objeto de veneracién e imitacién delan-
te de los ojos de los hombres. Es verdad que la imagen de la perfeccién
ha sido de lo mas imperfecta, y en muchos aspectos perversa y corrup-
tora, no solo a causa del bajo nivel de las ideas morales de esas épo-
cas, sino también debido a la masa de contradicciones morales que el
engafado devoto se vio obligado a tragar por la supuesta necesidad
de cumplimentar al Principio Bueno con la posesién de poder infinito.
Pero es una de las caracteristicas mdas universales de la naturaleza hu-
mana, asi como una de las mas sorprendentes, y una de las pruebas
mas elocuentes del bajo nivel en el que se mantiene todavia la razén de
las personas en general, que sean capaces de pasar por alto cualquier
cantidad de contradicciones intelectuales o morales, y de recibir en su
mente proposiciones completamente inconsistentes entre si, no solo
sin verse escandalizadas por la contradiccién, sino también sin evitar
que ambas creencias contradictorias produzcan al menos una parte de
sus consecuencias naturales en la mente. Mujeres y hombres piadosos
han continuado atribuyendo a Dios actos particulares y un curso ge-
neral de voluntad y conducta incompatibles incluso con la concepcion
mas ordinaria y limitada de la bondad moral, y sus propias ideas so-
bre la moralidad se han visto en muchos detalles importantes comple-
tamente pervertidas y deformadas, a pesar de lo cual han continuado
concibiendo a su Dios como revestido con todos los atributos de la
bondad ideal més elevada que el estado de su mente los capacitaba para
concebir, y sus aspiraciones hacia la bondad se han visto estimuladas y
alentadas por esa concepcion. Y no puede cuestionarse que la creencia
indudable en la existencia real de un Ser que hace realidad nuestras
mejores ideas de perfeccién, y en que estamos en las manos de ese Ser
que rige el universo, proporciona un aumento de fuerza a estos senti-
mientos mayor que el que pueden recibir de la referencia a una con-
cepciéon meramente ideal.

Esta ventaja particular no es posible que la disfruten quienes adop-
tan un punto de vista racional acerca de la Naturaleza y la cantidad de la
evidencia sobre la existencia y atributos del Creador. Por otra parte, no
tienen que cargar con las contradicciones morales que acosan a toda for-
ma de religién que pretende justificar desde un punto de vista moral todo
el gobierno del mundo. Les es posible, por lo tanto, formar una concep-
cién de la Bondad ideal bastante més verdadera y consistente que la que
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le es posible a cualquiera que piense que es necesario encontrar la Bon-
dad ideal en un gobernante omnipotente del mundo. Una vez reconocido
como limitado el poder del Creador, no hay nada que refute la suposicién
de que su bondad es completa, y que el caricter idealmente perfecto a
cuya semejanza deberiamos desear formarnos y a cuya supuesta aproba-
cién remitimos nuestras acciones puede tener una existencia real en un
Ser a quien debemos todo el bien del que disfrutamos.

Sobre todo, la parte mds valiosa del efecto sobre el caricter que
el cristianismo ha producido al presentar en una Persona divina una
norma de excelencia y un modelo a imitar esta disponible incluso para
el que no tiene en absoluto creencias religiosas, y es algo que la huma-
nidad ya no puede perder nunca. Porque es a Cristo, mas que a Dios, a
quien el cristianismo ha presentado ante los creyentes como el mode-
lo de perfeccion para la humanidad. Es el Dios encarnado, mds que
el Dios de los judios o de la Naturaleza, el que al ser idealizado ha ejer-
cido una influencia tan grande y saludable sobre la mente moderna.
Y cualquier otra cosa que la critica racional pueda quitarnos, todavia
queda Cristo; una figura Gnica, tan distinta de todos sus precursores
como de todos sus seguidores, incluso de aquellos que tuvieron el be-
neficio directo de su ensefianza personal. De nada sirve decir que tal
y como aparece Cristo en los Evangelios no es una figura histérica, y
que no sabemos cudnto de lo que es admirable ha sido sobreafiadido
por la tradicién de sus seguidores. La tradicién de los seguidores basta
para introducir cualquier nimero de prodigios, y puede que haya in-
troducido todos los milagros que supuestamente efectud. Pero équién
entre sus discipulos o sus prosélitos era capaz de inventar los dichos
atribuidos a Jestis o de imaginar la vida y el caricter que se revelan en
los Evangelios? Con toda certeza no los pescadores de Galilea; y cier-
tamente no san Pablo, cuyo caricter e idiosincrasia eran de una clase
totalmente diferente; todavia menos los primeros escritores cristianos,
en los que nada es més evidente que el hecho de que el bien que habia en
ellos se derivaba todo, como siempre profesaron que se derivaba, de
una fuente més elevada. Lo que pudo ser afiadido e interpolado por
un discipulo podemos verlo en las partes misticas del Evangelio de san
Juan, una materia importada de Filon y de los platénicos de Alejan-
dria, y puesta en la boca del Salvador en largos discursos acerca de si
mismo de los que los otros Evangelios no contienen el menor vestigio,
aunque se supone que esos discursos se pronunciaron en ocasiones del
maximo interés y cuando sus principales seguidores estaban todos pre-
sentes; de la forma mds prominente en la tltima cena. Oriente esta-
ba repleto de hombres que podian haber hurtado cualquier cantidad de
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ese material de baja calidad; como hicieron mas tarde las numerosisimas
sectas orientales de los gnoésticos. Pero acerca de la vida y los dichos
de Jests hay un sello de originalidad personal combinado con una pro-
fundidad de comprensién que si abandonamos la expectativa infun-
dada de encontrar precision cientifica donde el objetivo era algo muy
distinto, debe colocar al Profeta de Nazaret, incluso en la estimacién de
los que no creen en su inspiracion, en la categoria mas elevada de los
hombres de genio sublime de los que nuestra especie puede presumir.
Cuando esta genialidad preeminente se combina con las cualidades del
que fue probablemente el reformador moral mas grande, y martir por
esa mision, que jamds existié sobre la Tierra, no puede decirse que la
religion haya hecho una mala eleccién al escoger a este hombre como
el representante ideal y guia de la humanidad; ni incluso ahora seria
facil, incluso para un no creyente, encontrar una mejor traduccién de
la norma de virtud desde lo abstracto a lo concreto que intentar vivir
de tal forma que Cristo aprobara nuestra vida. Cuando a esto afiadi-
mos que para la concepcion del escéptico racional queda una posibi-
lidad de que Cristo fuera, de hecho, lo que él mismo se figuraba que
era —no Dios, porque nunca tuvo la menor pretensién de ser tal cosa,
y probablemente habria considerado tal pretensién tan blasfema como
les pareci6 a los hombres que lo condenaron—, sino un hombre al que
Dios habia encargado una misién especial, expresa y tnica, conducir
a la humanidad a la verdad y a la virtud; bien podemos concluir que
merece la pena conservar las influencias de la religion sobre el cardc-
ter que permaneceran después de que la critica racional haya hecho lo mas
que puede en contra de las evidencias de la religién, y que lo que les
falta en fuerza directa al compararlas con las de una creencia mads fir-
me, estd mds que compensado por la rectitud y verdad mas grande de
la moralidad que sancionan.

Impresiones como estas, aunque en si mismas no equivalen a lo que
con propiedad puede denominarse una religion, me parece a mi que son
adecuadas de una manera excelente para ayudar y fortalecer esa religién
real, aunque puramente humana, que algunas veces se llama a si misma la
Religion de la Humanidad, y algunas veces, la del deber. A los otros incen-
tivos para cultivar una devocion religiosa por el bienestar de nuestros pro-
jimos como un limite obligatorio a todo propésito egoista, y un fin para
cuya promocion directa ningin sacrificio puede ser demasiado grande,
sobreafade el sentimiento de que al convertir esto en la norma de nuestra
vida, podemos estar cooperando con el Ser desconocido a quien debemos
todo lo que es agradable en la vida. Esta clase de idea religiosa admite un
sentimiento elevado que no resulta accesible para quienes creen en la om-
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nipotencia del principio bueno en el universo, el sentimiento de ayudar a
Dios, de corresponder al bien que él ha hecho con una cooperacién vo-
luntaria que Dios, al no ser omnipotente, realmente necesita, y mediante
la que puede lograrse una aproximacion de algiin modo mds cercana al
cumplimiento de sus propésitos. Las condiciones de la existencia humana
son muy favorables al crecimiento de tal sentimiento, en tanto que conti-
nuamente se estd desarrollando una batalla, en la que la criatura humana
mas humilde es capaz de participar, entre los poderes del bien y los del
mal, y en la que toda ayuda al lado bueno, incluso la més pequena, tiene
su valor para promover el progreso muy lento y a menudo casi insensible
por el que el bien va ganando gradualmente terreno al mal; sin embargo,
ganandolo de una forma tan visible a intervalos considerables como
para prometer la muy lejana, pero segura, victoria final del bien. Ha-
cer algo durante la vida, incluso de la escala mds humilde si nada mas
estd al alcance, para traer esta consumacién un poco més cerca, es el pen-
samiento mds estimulante y tonificante que puede inspirar a una criatura
humana; y no puedo tener ninguna duda de que estd destinado, con san-
ciones sobrenaturales o sin ellas, a ser la religién del futuro. Pero me pare-
ce que las esperanzas sobrenaturales, en el grado y en la forma en que lo
que he llamado escepticismo racional no se niega a sancionarlas, pueden
contribuir todavia en una medida no pequefa a conceder a esta religién
su debido ascendiente sobre la mente humana.
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